下来过。
他捏着那枚牙，看了很久。
然后，松手。
牙坠掉进灰堆，滚了两下，被一层黑灰盖住。
他转身往回走，背影佝偻，脚步却稳。
人群依旧沉默。
但那种沉默不一样了。
不再是恐惧的静，也不是逃避的哑，而是一种……清醒后的空。像是睡了很久的人突然睁眼，发现床边的灯早就灭了，屋里的摆设全不是记忆里的样子。
他们的信仰断了。
不是被火烧毁的，不是被刀砍倒的，是在亲眼看见那截腐木的那一刻，自己崩的。
一个小孩不知从哪儿钻出来，大概七八岁，脸上蹭着灰，手里还抓着半块干饼。他不懂发生了什么，只知道刚才好多人在跑，他也跟着跑。现在大家不跑了，他就停下来，东张西望。他看见那尊裂开的神像，好奇地往前走了几步。
“娘，那个是坏了吗？”他指着神像问。
他娘没回答。
她站在原地，手紧紧攥着衣角，指节发白。她看着儿子的小手指向那道裂缝，突然冲过去一把将他拽回来，抱在怀里，死死搂住。她没哭，也没骂，就是抱着，头埋在他肩上，肩膀微微发抖。
孩子吓到了，不敢再问。
风更大了。
一块烧得酥脆的符石从高处掉落，砸在神像脚边，裂成两半。裂口处，露出一点暗红色的粉末，像是掺了朱砂的泥，已经干透，一碰就碎。
没人去捡。
也没人再看第二眼。
他们只是站着，围着这片废墟，像一群失去了方向的羊。路还在，家也还在，可他们不知道该怎么回去。过去几十年，他们靠什么活下来的？靠对神的信，靠对巫师的话听从，靠对每一次祭祀的期待。现在这些全没了，剩下的是什么？
是空。
是冷。
是一个谁都不敢说出口的念头：我们被骗了。
一个青年突然抬起头，看向祭坛深处。那里还有一扇青铜门，完好无损，连烟灰都没沾上。他盯着那扇门看了很久，眼神从茫然渐渐变成一种压抑的怒。
但他没动。
其他人也没动。
他们还没准备好。
愤怒还在肚子里，没烧起来，也没散掉。它卡在那里，像一块没咽下去的骨头。
天色阴沉，云层低垂，压得人喘不过气。
神像静静地立着，裂口朝天，像一张再也闭不上的嘴。