自走在回府的路上。夜风冷得刺骨，他裹紧外袍，手一直插在袖子里。那里攥着一张薄薄的红纸，已经被汗水浸得发软。
街巷空无一人，只有打更的梆子声远远传来。他脚步很慢，每一步都像踩在泥里。经过一处拐角时，他停下，靠在墙边喘了口气。
袖中的手指微微发抖。
他知道，这张券一旦买了，就再也退不掉了。不是钱的事。是他亲手把自己的名字，写进了另一套规则里。
可现在，那套规则正在被人用刀逼着撕毁。
他抬头看了眼天。月亮被云遮住，星星一颗也没露。
明天午时，他会站在法场上，手里握着刀。
而那个人，会跪在斩台前，等他落刀。
他闭了下眼，再睁开时，脚步继续往前走。手始终没从袖子里拿出来。
风掀起袍角，露出腰间空荡的刀鞘。