他点头：“我明白。我会跟ICU护士长交代。”
父亲被推向ICU的那一刻，林昼跟在旁边，看见呼吸机的管子像一条透明的绳，把人从黑里拉回来，又随时可能松掉。父亲脸色苍白得近乎透明，眼皮微微颤着，像还在用力抓住什么。
林昼想握住父亲的手，却只能隔着薄薄的手套触到一点温度。那点温度让他喉咙发紧——他欠的债，忽然不再是数字，而是这只手的重量。
【提示：亲缘者威胁等级上调】
【建议：立即固化“术后医嘱链”】【建议：启动“转运链预案”】【倒计时：17:02:11】
系统提示在视野边缘亮起，冷得刺眼，却像一根钉子把他从情绪里钉回现实。
债可以慢慢算，命不能慢慢等。
---
ICU门口，护士长果然很快来了。她四十出头，眼神很硬，硬到像被无数次夜班磨出来的钢。她看了看梁组长，又看了看林昼手里的封存袋，最后把目光落在林昼脸上：“麻醉医生说你要双人见证？”
“是。”林昼没绕弯，“今晚所有流程都要留痕。”
护士长沉默片刻，点头：“我可以配合。但你也要配合我们。ICU不是你想怎么来就怎么来。”
“我不闹。”林昼说，“我只盯编号、盯封条、盯签名。”
护士长忽然笑了一下，那笑里没有温度：“你这种家属，我见过。不是来吵的，是来守的。守得住就活，守不住就哭。”
她转身对旁边护士交代：“把术后医嘱打印两份。药箱封条重新贴，编号记清。监护仪、呼吸机备用电池、输液泵全部做点检，点检单签字。”
林昼听见“封条”两个字，心里微微一松——至少这一刻，流程开始站在他这边。
梁组长低声补了一句：“保卫科那边我们会安排人。今晚ICU门口的门禁权限，你们只保留最小集，临时卡一律回收，外来人员全部登记。”
护士长的眉头跳了跳：“你们这是把医院当战场？”
“医院本来就不该是战场。”梁组长看着她，“但有人把它变成了战场。我们只是把规则拉回来。”
---
两点十七分，第一道“战场信号”出现了。
一名年轻护士推着药车过来，手里拿着一张打印单，脸色发白：“护士长，设备科那边送来‘急用补充’，说是给22床追加一支镇静泵的耗材，要求我们马上更换。”
林昼的眼神瞬间冷下来：“22床是我父亲
本章未完，请点击下一页继续阅读！