二十年的囚禁与实验，是对肉体与精神的双重凌迟。起初是纯粹的、撕心裂肺的物理痛苦，后来逐渐麻木，变成一种空洞的、被反复拆卸又组装的行尸走肉感。那些白大褂记录的数据里，他被称为“零号实验体”，一个没有过去、没有未来、只有“研究价值”的物件。
然而，不知从何时起，大概是实验进行到第十几年，或许更晚，在他身体的承受能力似乎达到某种极限，连那些疯狂的实验者都开始谨慎调整方案的时候，一些奇怪的“杂音”开始侵入他死寂的脑海。
不是实验带来的幻觉，也不是药物刺激的产物。它们更像是一些被强行打碎、又被深埋的残片，在持续的极端刺激和身体濒临崩溃的边缘，偶尔会挣扎着浮出意识的海面。
有时，是在电击带来的剧烈痉挛中，他眼前会闪过一双沉稳而隐含锐利的眼睛，耳边似乎响起一个带着威严、却又让他感到无比安心的声音：“鈤山，跟上。”
有时，是在被注入某种刺激神经的药物后，高热迷离间，他仿佛置身于硝烟弥漫的战场，炮火连天，他扑向一个人影，背后传来爆炸的灼热气浪和撕裂般的剧痛……“佛爷！”一个名字几乎要冲破喉咙，却最终化为仪器监测下无意义的呻吟。
更多时候，是一些零碎的、无法串联的画面和感觉：长沙城潮湿的巷弄，火车站昏黄的灯光，九门聚首时各怀心思的面孔，还有……一个总是穿着军装、安静站在张祁山身后不远处，却又会在无人注意时，对张祁山流露出极淡关切的身影。
那些穿着白大褂的人有时会在他意识模糊时，用生硬的中文问话，试图挖掘他“作为张麒麟的过去”。他们反复提及“张麒麟”、“张家古楼”、“长生”。每听到这些，他脑海中那些混乱的碎片就会剧烈翻腾，带来针扎般的头痛，还有一种强烈的、源自本能的抵触和……荒谬感。
“张麒麟”？不……好像不对。隐隐约约，另一个名字，另一个身份，在更深的地方挣扎。
“张……鈤……山……”有一次，在深度催眠诱导下，他无意识地、艰涩地吐出了这三个字。负责记录的研究员兴奋地记录下这个新发现，认为这可能是“张麒麟”的别名或代号，并以此为基础展开了新一轮毫无结果的盘问。
但他自己，却在每次无意识吐出或想起“张鈤山”时，内心会泛起一
本章未完，请点击下一页继续阅读！