文件里，夹着一张已经有些褪色的便签纸，上面是陆闻璟凌厉却略显潦草（可能是手抖导致）的字迹，只有一句话：
“他今天手指动了一下，或许不是错觉。”
日期，是他昏迷后的第四年零七个月。
再往下翻，是近两年的文件，记录的重点从他身体机能的维持，转向了认知恢复和心理支持。
最后几页，是陆闻璟与几位顶尖神经科医生和心理学家的通信副本。
其中一封回复邮件里，专家写道：“……您描述的这种情况（指患者植入芯片醒来后记忆选择性缺失并伴随性格细微变化），在临床上有罕见先例，可能与深度创伤后的心理防御机制有关，也可能存在更复杂的神经学原因。
您坚持不采用激进唤醒和记忆干预，选择以支持性环境等待自然恢复，这需要极大的耐心，也需要承担未知的风险……”
陆闻璟在打印出来的这封邮件下方，用红笔重重地画了线，并在旁边批注：
“值得。”
于闵礼坐在地板上，背靠着冰冷的书架，一份份证书，一页页记录，在他手中，在他眼前缓缓铺开。
这不是什么惊天动地的秘密档案。
这是一个男人，用整整十年时间，一点一滴，将自己打磨成能够守护他、理解他、等待他的“专业人士”的轨迹。
空气里仿佛还残留着陆闻璟身上冷冽的雪松气息，此刻却重重地压在于闵礼的胸口，沉得他几乎喘不过气。
原来那空白的十年，对陆闻璟而言，是这样度过的。
不是简单的“守着”。
是学习，是钻研，是变成他能需要的任何人——营养师、康复师、半个心理医生……
在无数个看不到希望的日子里，固执地记录着最微小的“动静”，和全世界最顶尖的专家讨论着最前沿的方案，然后顶住所有压力，选择了一条最漫长、最不确定，却可能对他伤害最小的路——等待。
等他自然醒来。
等他慢慢记起。
或者，接受他永远记不起。
于闵礼闭上眼睛，将额头抵在膝盖上，肩膀难以抑制地颤抖起来。
卧室里，陆闻璟还在等他。
于闵礼红着的鼻尖吸了一口气，随后起身走向密码箱。