人类认知苍穹的，又一颗璀璨星辰。
那金星上的环形山，不是终点，而是起点——是她向无尽宇宙发起最后冲锋的号角。
在王贞仪与时间赛跑时，那些腐儒直接炸了。
“妖女亵渎太白星！当施炮烙之刑！”
“月食乃天子失德之兆！此女妄解天谴，当腰斩弃市！”
“‘饿死事小’成空谈！老夫以死谏君王——禁女子习历算！”
“以名冠星？凡藏其书者，视同谋逆！”
而历朝历代的女性的反应跟那些腐儒们形成了鲜明的对比。
深闺绣楼里
天幕的光穿过窗棂洒在《列女传》的纸页，正在抄录“贞妇节义”的士族小姐指尖剧颤，墨团污了“夫为妻纲”四字。
她突然掀翻砚台，任墨汁漫过青砖缝如蜿蜒银河，对惊惶的婢女嘶声：“取祖父的星图来！若有人问…便说我要绣《二十八宿献瑞图》贺太后寿！”
临安的瓦舍里
织娘们仰头的姿势凝固成一片石雕，梭子从老绣娘膝头滚落，她佝偻的背脊突然挺直：“金星…离咱们最近的亮星？”
枯手扯开衣襟露出旧年鞭痕，“原来天上早留了女儿的位置…比祠堂牌位亮万倍！”
江南的残舟里
名妓指尖在空中划过，像是在抚摸天幕中“王贞仪环形山”的文字，忽然将琵琶砸向画舫雕栏。
客商惊呼中，她蘸酒在案上画出行星轨迹：“瞧见没？这圈山比贞节牌坊高十万八千里！”
自这天之后
汴京绣娘在贡品龙袍暗纹绣金星轨迹，苏州歌姬传唱《金星》小调，当腐儒咆哮“王贞仪亵渎天道”时，总有清泠女声自市井巷陌掷地回响：
“天道？”
她们集体仰首，望向夜幕中那颗被冠以女儿名的星辰，
“天道正在你我头顶，刻着女子的姓名运行！”