叶辰刚走到巷口，就看到那辆熟悉的旧自行车斜靠在斑驳的墙根下。车把上缠着的红布条褪了色，车座边缘磨出了毛边，正是五年前他送给妹妹的那辆。
他脚步顿住，喉结滚了滚。
明明该是锈迹斑斑的车身，却被擦得锃亮，链条上甚至还抹了新油，转动时发出“咔嗒”的轻响，像是在跟他打招呼。
“叶先生？”
巷子里传来苍老的声音。张婆婆拎着菜篮从门内探出头，看到他时愣了愣，随即笑开了褶子：“是小辰啊，好些日子没来了。”
叶辰走过去，指尖轻轻抚过冰凉的车把：“婆婆，这自行车……”
“哦，你说这个呀。”张婆婆放下菜篮，拍了拍车座，“你妹妹走后，这车就一直搁在我这儿。我想着是你送她的念想，就常擦着点，别让它锈坏了。”
叶辰的指腹触到红布条的粗糙纹理，眼眶忽然有些发紧。
他记得妹妹当年收到车时，蹦跳着绕了院子三圈，红布条在风里飘得像团火苗。她说：“哥，等我学会了，载你去看江景。”
可她还没来得及学会，就……
“前阵子收拾屋子，发现车筐里还有这个。”张婆婆颤巍巍地从围裙口袋里摸出个小布包，递过来，“许是你妹妹落下的。”
叶辰接过来，布包软软的，里面像是裹着薄片。他解开系绳，几片干枯的银杏叶掉落在掌心。
叶片脉络清晰，边缘卷了边，却依旧能看出被仔细压平的痕迹。
他忽然想起，妹妹总爱在书包里装银杏叶，说要攒够一百片，做成书签送给班上最要好的同学。
“她走那天早上，还跟我说，要去捡最新鲜的银杏叶呢。”张婆婆叹了口气，“这孩子，心细得很。”
叶辰把银杏叶小心地放回布包，紧紧攥在手里。布料的温度透过掌心传来，像妹妹当年拉着他衣角时的温度。
“谢谢您，婆婆。”他哑着嗓子说，“这车，我能带走吗？”
“当然能。”张婆婆笑了，“本就是你的东西。只是……”她看了看叶辰，“小辰啊，过去的事，该放下就放下吧。你妹妹在天上看着，也不想你总揪着自己不放。”
叶辰没说话，只是扶起自行车，慢慢推起来。
车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，和记忆里妹妹学车时的摇晃声渐渐重合。
他抬头望向巷口的阳光，红布条在风里轻轻晃着，像团不会熄灭的火苗。
本章未完，请点击下一页继续阅读！