日子像护城河边的水，不声不响地流。
阿黄趴在堂屋的门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。秋天的阳光从门框斜切进来，在地面上画出一道金色的线，灰尘在那道光柱里慢慢浮游，像一群微小的水母。光斑一点点往前挪，从水缸移到灶台，再从灶台移到藤椅的扶手上——阿黄知道，当光斑爬到藤椅坐垫的正中央时，差不多就该是老李午睡醒来的时候了。
藤椅摆在堂屋靠窗的位置，那是老李最常待的地方。藤条编的椅面被经年的体温磨得光滑发亮，坐上去会发出一种特有的"咯吱"声，像老骨头在伸懒腰。阿黄很喜欢那个声音。每次老李陷进藤椅里，藤条承受重量的那一瞬，椅子就会发出一声绵长的叹息，然后安静下来。阿黄觉得那声音很安心，像冬天里灶膛里柴火燃尽后的余温。
但最近，藤椅上的气味在变淡。
老李身上的味道——烟草、铁锈、还有那种说不清的、属于老人的暖烘烘的气味——正在一天天消散。阿黄不明白为什么。它只知道，以前老李坐在藤椅上时，那股味道会弥漫开来，填满整个堂屋，像一层看不见的被子裹住它。现在，那层"被子"变薄了，薄到阿黄必须把鼻子凑到藤椅的缝隙里使劲嗅，才能闻到一点点残余的味道。
它试过很多次。把鼻子探进藤条的缝隙，深深地吸气，像在喝一碗快要见底的热汤。有时候能闻到，有时候闻不到。闻不到的时候，它会不安地在藤椅周围转圈，用爪子挠一挠藤条，好像这样就能把那些气味重新唤醒似的。
今天又是闻不到的一天。
阿黄叹了口气——如果狗会叹气的话。它从喉咙深处发出一声低低的呜咽，然后站起身，抖了抖毛。秋天了，它的毛比夏天厚实了不少，摸上去像一层松软的旧毯子。但它还是觉得冷，尤其是爪子，踩在水泥地上的时候，凉意会从脚垫直钻进骨头里。
它走到院子里。
院子不大，十来个平方，围墙是用红砖砌的，有些地方的灰浆脱落了，露出里面的砖红色。墙根下种着一棵石榴树，是老李十年前栽的，现在已经长得比围墙还高了。石榴树的叶子开始发黄，有几片已经飘落下来，躺在泥土上，被前几天的雨水打得发黑。
阿黄低头看了看那些落叶，又抬头看了看藤椅。
然后它做了一件它最近经常做的事：它叼起一片落叶，转身走回堂屋，把叶子放在
本章未完，请点击下一页继续阅读！