老李开始频繁地提起一个地方。
“阿黄啊，人这一辈子，走到头了，就得去一个很远的地方。”他坐在藤椅上，腿上盖着那条洗得发白的旧毛毯，手一下一下地摸着阿黄的脑袋。手指还是那么粗，关节还是那么大，但力气小了很多，摸在阿黄头上的时候轻飘飘的，像一片落在水面上就不动了的树叶。阿黄趴在他脚边，尾巴在地板上慢悠悠地扫了两下，抬起头用那双琥珀色的眼睛看着他。很远的地方？它不知道什么是“很远的地方”，但它知道最近老李总是说这句话。每次说的时候，他的声音和平时不太一样——平时老李跟它说话，声音是粗粗的、热乎乎的，像冬天灶台上冒出来的白气；但说到“很远的地方”时，声音会变轻，轻到像是怕惊动什么。阿黄不喜欢这个声音。