落在藤椅上，落在阿黄的身上。它的呼吸变得绵长而缓慢，胸膛一起一伏，像潮汐一样有规律。
它又做梦了。
这一次，它梦见自己是一条小狗，趴在一个纸箱里。纸箱放在垃圾桶旁边，冷风吹过来，它缩成一团，牙齿打颤。然后一双大手把它抱了起来，粗糙的掌心贴着它的肚皮，温暖像潮水一样涌来。
"跟我回家吧。"
那个人说。
阿黄在梦里颤抖了一下。它的爪子无意识地抓挠着地面，发出细微的摩擦声。
它记得那一天。记得那个声音。记得那双手。
那是它生命里最重要的六个字。
"跟我回家吧。"
不是"我收养你了"，不是"你是我的狗了"，不是任何冠冕堂皇的说法。只是一句朴素到不能再朴素的邀请——跟我回家吧。
阿黄睁开眼睛。
夜已经很深了。月光偏移了一些，不再照在藤椅上，而是照在墙角那张旧照片上——照片里的女人扎着麻花辫，笑得温婉恬静。那是老李的妻子，很多年前就走了。老李生前经常对着那张照片发呆，嘴里念叨着一些阿黄听不懂的话。
阿黄不知道那个女人是谁。但它知道老李想念她。它从老李的眼神里看出来了——那种目光穿过照片，穿过时间，落在某个遥远的地方，柔软得不像一个老人的眼睛。
也许老李现在和她在一起了。
阿黄想。它不懂"死"这个概念，但它隐约感觉到，老李去了一个地方，一个他和那个麻花辫女人都能到达的地方。
它把脑袋重新搁在前爪上，闭上眼睛。
明天太阳升起的时候，它会再一次走到门口，用鼻子拱一拱门缝，嗅一嗅外面的空气。它会再一次趴回藤椅旁边，把鼻子埋进坐垫里，闻一闻那个快要消散的味道。
它会继续等。
用剩下不多的日子，等一个不会回来的人。
因为它是一条狗。而狗的一生，就是用来等待主人的。
月光静静地照着这间空荡荡的屋子，照着藤椅、旧照片、缺了口的瓷碗，和那条趴在藤椅旁边的老狗。窗外，雪又开始下了，一片一片，无声无息地覆盖了整个世界。
阿黄在睡梦中发出了一声低低的呜咽，像是在回应某个遥远的呼唤。
"汪……"
很轻。很轻。
像一句说给风听的告白。
------
（本章完）