荡荡，系在椅脚的红绳在穿堂风里轻轻晃动。
它转回头，继续蹲在厨房门口。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。老李拿起盐罐子，往锅里撒了一把盐，然后忽然停住了。
“放盐了没有？”他自言自语，“好像放过了......又好像没有。”
阿黄叫了一声。
“你也觉得没放？”老李回头看它，笑了一下，“行，再放一次。咸了大不了多喝水。”
他又撒了一把盐。
阿黄的尾巴在地板上轻轻拍了两下。
窗外的夜色一点一点漫上来。厨房的灯亮了，橘黄色的光把老李和阿黄的影子投在地上，一个高高的，一个矮矮的，挨得很近，像是两个被同一根绳子拴住的影子。
（本章完）
---
章末寄语
有些衰老是看得见的——咳嗽、驼背、走路变慢。有些衰老是看不见的，它发生在记忆的褶皱里，让一个人对着熟悉的照片发愣，想不起2021年是哪一年。老李把手放在阿黄头上的时候说了一半的话咽回去了——“要是哪天我连你也不记得了”。话没说完，但阿黄听懂了尾巴该摇还是该停。它不会算年份，但它知道今天要多守在厨房门口。愿所有正在老去的人，都能被一双眼睛温柔地记住。