。和那天老李藏在毛毯底下的那片暗红一模一样的味道。
阿黄把那条缝舔了一下。水泥是涩的，凉的，带一点点咸。不知道是灰浆的咸，还是别的什么。
天快亮的时候，下雪了。不是那种飘飘扬扬的鹅毛大雪，是细密的、坚硬的小雪粒，打在脸上生疼。雪粒落在阿黄的背毛上，化了，又落，化了又落，最后不再化了——它的体温已经不足以融化冰雪。它的身体在水泥地上蜷成一个小小的土黄色团子，背上的毛被风吹得翻起来，露出底下灰白色的绒毛。只有两只眼睛还是亮着的，一眨不眨地盯着那扇窗户。
走廊里灯灭了一盏，又亮了一盏。夜班护士换了，新来的那个姑娘推开窗户透了口气，被冷风呛得打了个哆嗦。她低头看见窗台下卧着一条狗，愣了一下。
“怎么有条狗趴在这儿？”
她探出身子看了看，狗很瘦，毛色发暗，脖子上挂着半截磨断的麻绳。嘴边的毛上沾着暗红色的血沫子，像是咬过什么东西。狗抬起头看她，眼睛黑黑的，不叫，不凶，只是看着她。尾巴在雪地上轻轻扫了一下。就那么一下。扫开了一小片雪，露出底下的水泥地。
护士又愣了一下。她说不清为什么，那条狗的眼神让她想到了什么。她关上窗户，走回护士站。过了一会儿，她又出来了，手里多了一个一次性纸杯，杯子里装着温水。
她把水放在窗台下，转身走了。
阿黄没有喝水。它把鼻子凑近纸杯，水蒸气里有股漂白粉的味道。它又把头缩回去，重新搁在前爪上。雪粒落在它的睫毛上，融成细小的水珠，一眨，就滚下来，顺着鼻梁滑到嘴唇边那条还在隐隐渗血的伤口上，渗进粉红色的肉里。不疼。不及等一个人的滋味疼。