八岁。我是他旁边的那个，十九。”
阿黄把鼻子凑到照片上。照片上有好多人，好多张脸，但它一眼就找到了老李。因为所有的脸都是陌生人的脸，只有那一张是它认识的、熟悉的、刻在骨头里的。它伸出舌头，在老李的脸上舔了一下。照片的纸质光滑冰凉，没有温度，没有味道，但它的尾巴还是摇了摇。
钟叔又指了指老李身边的那个人。那个人比老李矮半个头，圆脸，笑得眼睛眯成一条缝。但她的麻花辫搭在肩膀上，辫梢扎着一根红头绳。
“这是小婉。”钟叔说，“你老李的媳妇。我们厂当年最漂亮的姑娘。老李为了追她，在宿舍楼底下站了整整一个冬天。”
阿黄不认识“小婉”，但它认得那根红头绳——就是铁盒子里那根褪了色的头绳。它把鼻子凑到照片上那个女人的脸上，闻了闻。照片上什么味道也没有，只有老旧的纸张和灰尘的气味，但它还是闻了好久。
钟叔把照片留在茶几上，站起来，走到堂屋门口，看着院子里那棵梧桐树。树已经很老了，树皮皴裂，枝干虬结，但它还活着，还在每年秋天落叶子，每年春天发新芽。
“小婉去东北的第二年，老李就搬到这里来了。”钟叔对着院子说，不知道是在跟阿黄讲，还是在跟空气讲，“他说这里离火车站近，万一哪天她回来了，他能在第一时间接到她。”
他顿了顿，掏出一根烟点上，深深吸了一口。
“我每年都劝他，别等了。她不会回来了。她那边有了新的家，新的孩子。她不回信，不打电话，连她妈去世都没有回来奔丧。她不是不能回来，是不想回来。”
“可他不听。他说，万一呢？”
钟叔把烟掐灭在门框上，烟蒂丢进门口的垃圾桶里。他转过身来，看着堂屋里那只老黄狗。阿黄趴在藤椅底下，身边是码得整整齐齐的梧桐叶，叶子上放着一张彩色照片和一张黑白照片——一张是老李年轻时的单人照，一张是老李和小婉的合影。两张照片并排摆着，像一个迷你的灵位。
阿黄把脑袋枕在前爪上，鼻子贴着老李的照片，眼睛半睁半闭地看着钟叔。夕阳的光从门缝里斜射而来，正好落在它身上，把它的皮毛染成了深金色，像一尊被岁月打磨过的铜像。
钟叔看着它，忽然笑了一下。那个笑容很复杂，有点苦涩，有点释然，还有一点点说不清道不明的东西。
“你跟你老李一个德
本章未完，请点击下一页继续阅读！