藤椅上。
阿黄趴着，把身体舒展开。它把下巴搁在扶手那个磨得最光亮的地方。那里，曾经被老李的手掌无数次抚摸过。它闭上眼睛，努力去回想那个手心的温度。
它就这样趴着。一动不动。
时间好像又回到了从前。老李坐在椅子上，它趴在椅子边。他看报，它睡觉。他咳嗽，它抬头。他起身，它带路。
它好像听到了开门声。
它好像听到了拖鞋声。
它好像听到了那个声音在说：“阿黄，今天外面雪真大，咱俩就别出去溜达了。”
它猛地睁开眼。
屋里空无一人。
只有死一样的寂静。
它慢慢低下头，把脸埋进那个空荡荡的、再也没有温度的扶手凹陷里。它的身体开始不受控制地颤抖，不是因为冷，是因为一种从心底里涌上来的、巨大的悲恸。
它没有叫，也没有呜咽。
它只是静静地趴着，像一座雕塑，趴在它主人的椅子上，守着这一屋子的空寂，守着窗外那片永远不会再回来的雪。
不知过了多久，它的耳朵动了动。
楼道里，传来了脚步声。
这一次，不是王姨的，也不是那个小姑娘的。这个脚步声很重，很沉，拖着鞋，一步，一顿。中间夹杂着压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。
阿黄浑身一震。
它像触电一样从藤椅上弹了起来，不顾一切地冲向门口。它撞在门上，用爪子疯狂地抓挠着门板，指甲断裂，发出刺耳的声音。
“开门！”它好像在大喊，“开门！是你回来了！我知道是你！”
脚步声在门外停下了。
钥匙串发出清脆的碰撞声。
阿黄屏住呼吸，心脏快要跳出胸腔。
锁芯转动。
“咔哒。”
门开了。