黄的，有的是哄自己的，有的是连自己都哄不过去的。
阿黄舔了舔他的手背。它尝到了汗水的咸味和药片的苦味，还有那股熟悉的烟草味，已经淡得快要闻不到了。
那天深夜——应该是第三天凌晨了——老李在昏睡中忽然叫了一个名字。不是“阿黄”，是一个女人的名字。他的声音很轻，像是从很远很远的地方飘过来的，带着一种阿黄从未听过的温柔。
阿黄把耳朵竖起来，仔细听着。
老李又叫了一遍那个名字。然后他说了一句话，那句话断断续续的，像是梦里的呓语，又像是什么遗留在时光缝隙里的承诺：
“桂花开了……你闻到了没……”
阿黄听不懂这句话，但它闻到了一股味道。不知道是真的还是幻觉——在那一刻，在充斥着药片苦味和老人体味的房间里，它确实闻到了一丝淡淡的、甜腻的花香。
就像老李照片里那个麻花辫女人身后开着的桂花。
阿黄把脑袋埋进老李的手掌里，闭上了眼睛。
它不知道明天会发生什么，不知道“医院”是什么东西，不知道王婶为什么要打电话，不知道老李半夜叫的那个名字意味着什么。
它只知道此时此刻，老李的手掌还温热着，老李的呼吸还在它头顶起伏，老李身上的烟草味虽然淡了，但还在。
这就是它的整个世界。
院子里，冬天的第一场霜悄悄降下来，把满地的枯叶镀上了一层薄薄的银白。梧桐树的枝丫在夜风中轻轻摇晃，像是一个沉默的、告别的手势。
藤椅下面，那堆落叶又厚了一层。最上面的一片是阿黄今天下午叼回来的，一片边缘带着锯齿的梧桐叶，比它以前叼回来的都要大。
它把叶子放下去的时候，用鼻子拱了拱，把它挪到一个特别的位置——正对着藤椅坐垫的中心，那个老李腰窝陷下去的地方。
然后它回到床边，重新把脑袋搭在床沿上。
挂钟敲了三下。凌晨三点了。
老李的呼吸声在黑暗中有规律地起伏着，像是潮水，一下一下拍打着阿黄耳中的世界。
这个夜晚还是很完整的。虽然窗外的霜正在一层一层地结厚，虽然冬天的门槛已经跨了过去，虽然有些东西正在不可逆转地走向终结。
但此刻，他们都还在。