支磨秃了笔尖的钢笔。他拿起一张照片，看了很久。照片上是一个扎着麻花辫的年轻女人，笑得眉眼弯弯。
阿黄凑过去，用鼻子蹭了蹭照片。老李就把它抱起来，放在膝盖上，指着照片说：“这是你奶奶，好看吧？”
它看看照片，又看看老李，不明白“奶奶”是什么意思，但它能感觉到，老李说这话时，声音很轻，很温柔，还有一种它说不清的东西，像是难过，又像是怀念。
“她走的那年，也是秋天。”老李摩挲着照片，眼神空空的，“树叶也是这样，哗啦啦地掉。阿黄，你说，人死了，去哪儿了呢？”
它呜咽一声，把头埋进他怀里。老李就抱着它，很久很久，直到夕阳把他们的影子拉得很长很长。
最后一场梦，是冬天。屋里生了炉子，煤块烧得通红，噼啪作响。老李裹着军大衣，坐在炉子旁，手里拿着个搪瓷缸，缸里是冒着热气的药，黑乎乎的，味道很苦。他皱着眉，一口一口地喝，每喝一口，眉头就皱得更紧。
它趴在他脚边，炉火烤得它毛都快焦了，但它不敢离太远。老李的咳嗽越来越厉害了，有时咳得喘不过气，脸憋得通红。它会急得团团转，用爪子扒拉他的腿，用脑袋顶他的手。
“没事……阿黄……没事……”老李总是这么说，可他的手在抖，药都洒出来一些。
喝完药，老李靠在椅背上，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏。炉火在他脸上跳跃，映出深深浅浅的阴影。他看上去那么累，那么瘦，像一根快要燃尽的蜡烛。
它轻轻跳上椅子，挨着他坐下，把头靠在他腿上。老李的手落下来，放在它头上，一下一下地摸着。那手很凉，没什么力气，但抚摸的节奏，还和以前一样。
“阿黄啊……”老李开口，声音很轻，像叹息，“我要是……走了，你怎么办？”
又是这个问题。它抬起头，用湿漉漉的眼睛看他，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：“别走。”
老李的眼眶红了。他别过脸，看向窗外。窗外，天阴沉沉的，又开始飘雪了。雪花细细碎碎的，落在玻璃上，很快化成水珠，蜿蜒着流下来，像眼泪。
“我也想……多陪你几年。”老李的声音哽住了，“可是……阿黄，人老了，就像机器旧了，零件都坏了，修不好了。我这条命，是借来的，能借多久，我自己也不知道。”
它听不明白这些话，但它能听懂老李声音里的悲伤。
本章未完，请点击下一页继续阅读！