天可能要变天。”
阿黄听着他说话，尾巴一直摇着。
老李在桌边站了好一会儿，像是在积攒力气。然后他又扶着桌子，扶着墙壁，扶着门框，一步一步挪回里屋。阿黄始终贴在他腿边，让他随时能扶着它的背。
回到床边，老李没有立刻躺下。他在床沿上坐了一会儿，忽然伸出手，把阿黄揽进怀里。
阿黄被他揽着，一动不敢动。它感觉到老李的下巴抵在自己脑门上，感觉到老李的呼吸一下一下喷在自己耳朵边上，感觉到老李抱着它的那只手在轻轻颤抖。
“阿黄啊，”老李忽然说，声音低低的，“要是没你，我真不知道……”
他没说完，只是把阿黄抱得更紧了一些。
阿黄一动不动地让他抱着。它闻见他身上那股汗味、血腥气、还有淡淡的药味混在一起的味道，闻见他衣服上被雨水打湿后又半干不干的那股潮气。这些味道让它心里又酸又胀，像是有什么东西要涌出来。
它就那么让他抱着，抱了很久很久。
后来老李松开它，慢慢躺回床上。阿黄没有回自己的窝，就在床边的地板上趴下来，把脑袋搁在两只前爪上，脸冲着床的方向。
它不睡了。
它就那么趴着，竖着耳朵，听着床上的动静。听着老李的呼吸声从粗重变得平稳，听着偶尔一两声轻咳，听着他在睡梦中翻身的窸窣声。每一声响动它都听得清清楚楚，每一声响动它都要竖起耳朵确认半天。
雨停了，屋檐的滴水声也慢慢稀疏下来。远处传来一声鸡叫，天快亮了。
阿黄打了个哈欠，把眼睛闭上一小会儿，又立刻睁开。它看看床的方向，黑暗里什么也看不清，但它能听见那呼吸声还在，平稳地、均匀地响着。
它把脑袋换了个方向，继续趴着，继续听。
窗外的天色从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。路灯灭了，鸟儿开始叫，远处传来早起的人开门的声音、咳嗽的声音、扫地的声音。新的一天开始了。
阿黄的眼睛一直睁着，耳朵一直竖着，一直听着床上的动静。
直到老李在睡梦中翻了个身，迷迷糊糊地喊了一声“阿黄”，它才把尾巴在地上扫了扫，发出轻轻的、满足的噗噗声。
“在呢。”那尾巴说。
虽然它不会说话。