烤红薯的老刘还没收摊。炭火的红光照亮了他黝黑的脸，红薯的甜香在秋风里飘散，是那种能让人心头一暖的味道。往常这个时候，老李总会买一个，分一半给阿黄。但今天他没停，只是朝老刘点了点头，就继续往前走。
“老李！”老刘在后面喊，“红薯！刚出炉的！”
老李摆了摆手，没回头。
阿黄却停下了。它回头看了看那团暖烘烘的光，又看看老李的背影，犹豫了一下，还是追了上去。红薯的香味在鼻尖萦绕，但它没回头。
回到家，天已经全黑了。
老李开了灯，昏黄的灯光洒下来，填满了这间不大的屋子。阿黄熟门熟路地去墙角叼来拖鞋，放在老李脚边。这是它每天必做的事，像一种仪式。
“乖。”老李换上拖鞋，走到厨房。水壶在炉子上坐着，他拧开煤气，蓝色的火苗“噗”地一声窜起来，舔着壶底。他靠在灶台边，等着水开，眼睛望着窗外。窗外是邻居家的阳台，晾着衣服，在夜风里轻轻摇晃。
“咳咳……”
又咳了。这次咳得更急，老李不得不弯下腰，手撑着灶台。阿黄冲进厨房，围着他打转，尾巴垂着，耳朵往后贴。
水开了，壶嘴冒着白汽，“呜呜”地响。老李关了火，倒了杯热水，从橱柜里拿出一个白色的药瓶。他拧开瓶盖，倒出两片药，就着热水吞下去。整个过程很慢，每一个动作都像是用尽了力气。
阿黄坐在地上，仰头看着他。它记得这个药瓶，棕色的，小小的，老李每天都要从里面倒出白色的东西放进嘴里。它不喜欢那个瓶子，每次老李吃药的时候，眉头都会皱一下，像在吃很难吃的东西。但它不知道那是什么，只知道吃了那个，老李的咳嗽会好一点——但也只是好一点点。
吃了药，老李在厨房站了一会儿，等那阵咳嗽的余韵过去。然后他洗了手，从冰箱里拿出昨晚剩的粥，倒进锅里热。粥是白米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油。他盛了一碗，又拿出阿黄的食盆，舀了一大勺进去，用筷子搅了搅，让它凉得快些。
“吃饭了。”他说。
阿黄走到食盆边，但没有立刻吃。它先看了看老李，看着他端着碗在饭桌边坐下，拿起筷子，慢慢地喝了一口粥。等老李开始吃了，它才低下头，小口小口地舔着粥。
粥很香，是它熟悉的味道。但它吃得不如往常那么欢实，吃几口就要抬头看看老李。老李吃得很慢，
本章未完，请点击下一页继续阅读！