一
阿黄记得，那年的秋天来得特别早。
八月才过，护城河边的柳叶就开始泛黄。先是叶尖一点点焦黄，像被火舌舔过，然后那焦黄慢慢往下蔓延，一天一个样子。等到了九月，满树的叶子都黄透了，风一吹，哗啦啦地响，像在唱一首很老很老的歌。
老李的咳嗽也跟着叶子一起黄了。
不是以前那种偶尔的、被烟呛到的咳，是深的，从肺腑里翻上来的咳。有时候咳得狠了，整个人弓成虾米，手撑着膝盖，半天直不起腰。阿黄就蹲在他脚边，仰着头看，看老李的脸涨得通红，看脖子上青筋凸起，看咳完了，老李长长地喘一口气，那气息里有种它听不懂的累。
“没事，没事。”老李总这么说，粗糙的手摸摸阿黄的脑袋，手掌心热得发烫。
阿黄不懂什么叫“没事”，但它听得懂那个声音里的疲惫。所以它蹭得更紧些，用鼻子碰碰老李的手背，湿漉漉的。老李就笑，笑声夹在咳嗽的尾音里，沙沙的，像秋天的叶子在风里磨。
“你啊……”老李蹲下来，和阿黄平视，“比人都懂事。”
阿黄摇尾巴，尾巴扫起地上的几片落叶。老李就捡起一片，举在眼前看。阳光透过枯黄的叶子，能看见细细的脉络，像老人手背上的筋。
“你看，叶子黄了，就该落了。”老李说，声音轻轻的，像在自言自语，“人老了，也该……”
话没说完，又一阵咳嗽涌上来。阿黄站起来，前爪搭在老李膝盖上，呜呜地叫。老李咳完了，摸摸它的耳朵，没再说下去。
二
家里多了些阿黄不认识的东西。
一个白色的、会“滴滴”响的盒子，老李每天要对着它按一下，然后皱着眉头看上面的数字。一堆五颜六色的纸包，拆开来是苦味的粉末，老李要用水冲着喝，喝完了脸皱成一团。还有几个小小的、圆圆的片片，老李用粗糙的手指捏着，仰头吞下去，喉结上下滚动。
阿黄不喜欢这些东西。它闻得出来，那些粉末、那些片片，都带着医院的味道——那种冷冷的、刺鼻的、让人不安的味道。每次老李吃药，它就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着，好像这样盯着，那些不好的东西就能被盯走似的。
有一次，老李忘了收药盒，就放在藤椅边的小几上。阿黄凑过去闻，闻到一股很浓的苦味。它打了个喷嚏，后退一步，警惕地看着那个白色的盒子。
“别碰，阿黄。”老李从厨房出来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！