候，老李的呼吸不是这样的。那时他的呼吸很沉，很稳，像拉风箱，呼哧呼哧的，带着烟草味。他坐在藤椅上抽烟，阿黄趴在他脚边，会被烟味呛得打喷嚏。老李就会笑，笑声粗嘎嘎的，然后把手里的烟掐灭。
“不抽了不抽了，看把咱阿黄呛的。”
现在老李不抽烟了。阳台上那个用来弹烟灰的铁皮罐头盒，已经空了很久，边沿生了锈。空气里只有阳光的味道，灰尘的味道，还有那股若有若无的、苦涩的药味。
阿黄把头往老李脚边又拱了拱，直到能感觉到他拖鞋的温度。拖鞋是塑料的，被太阳晒得微微发烫。阿黄喜欢这个温度，这温度让它觉得，老李是暖的，是活的，是会一直在这里的。
一片梧桐叶被风吹过来，落在阳台上，正好落在阿黄鼻子前。叶子是黄褐色的，叶脉清晰，像老人手背上的血管。阿黄伸出鼻子，碰了碰叶子。叶子很轻，一碰就翻了个身。
老李睁开眼，看见那片叶子，也看见阿黄小心翼翼碰触的动作。他弯下腰——这个动作让他又轻轻咳了两声——捡起那片叶子，放在手心。
“你看，像不像个巴掌？”他把叶子举到阿黄面前。
阿黄歪着头看。它不懂“巴掌”，但它觉得这片叶子很轻，很脆弱，好像用力一碰就会碎掉。它伸出舌头，轻轻舔了舔叶子的边缘。
湿了的地方颜色变深，像泪痕。
老李看着阿黄舔过的那个地方，看了很久。然后他松开手，叶子飘落，又回到了地上。
“阿黄啊，”他又开始自言自语，声音很轻，像怕惊扰了这片阳光，“我昨晚做梦了。梦见你妈了。”
阿黄的耳朵竖起来。它不知道“你妈”是谁，但它听出了老李声音里的某种变化——那是一种柔软的、像化开的糖一样的变化。
“她还是那个样子，扎着两条麻花辫，穿着那件蓝底白花的衬衫。”老李的目光飘向远处，好像在看什么阿黄看不见的东西，“在梦里，她问我，老李啊，你怎么瘦了？我说，没事，就是胃口不好。她说，那不行，得吃饭，吃饱了才有力气……”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“然后她就看见你了。她蹲下来，摸你的头，说，这狗真俊，叫什么名字？我说，叫阿黄。她说，阿黄啊，你要好好陪着他，别让他一个人……”
后面的话，老李没说完。他抬起手，用手背擦了擦眼睛。阿黄看见，他眼角有些湿。
“汪。
本章未完，请点击下一页继续阅读！