雪花从阳台飘进来，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。它打了个喷嚏，站起来，抖了抖身上的毛。雪在它背上化了，湿了一片。它走回屋里，爪子在地板上留下湿漉漉的脚印。
屋里很冷。炉子已经很久没生火了，铁皮炉身上积了厚厚一层灰。阿黄走到炉子边，用鼻子拱了拱炉门。炉门是关着的，里面空荡荡的，只有几块烧剩下的煤渣。它记得怎么生火——老李教过它。不对，不是教，是它看会的。老李会把报纸揉成团，塞进炉膛，放上小块的木柴，再放上煤，然后划火柴。火苗蹿起来时，他会往后仰一下，怕烧到眉毛。阿黄就蹲在旁边看，看火苗怎样从报纸上蔓延到木柴上，怎样把煤块一点点烧红，烧透，最后变成温暖的、跳动的火焰。
可它不会划火柴。它试过。有一次，它把火柴盒从桌上扒下来，用爪子按住，用嘴叼出一根火柴，在砂纸上划。可它不会用力，火柴断了，没着。它又试，试了很多次，最后把一盒火柴都弄断了，满地都是折断的火柴棍。老李回来看到，没骂它，只是叹了口气，把地上的火柴收拾干净，说：“傻狗，你想生火啊？等我回来嘛。”
现在没人回来了。
阿黄在炉子边趴下，把身体蜷成一团。冷从地板渗上来，透过皮毛，渗进骨头里。它老了，不如年轻时抗冻了。去年冬天，它还能在雪地里打滚，追着自己的尾巴转圈。今年，只是趴在没生火的屋里，就觉得骨头缝里都透着寒气。
它想起老李给它做的那个窝。是用旧棉袄和稻草填的，放在炉子边，暖和又柔软。老李每天晚上都会把窝拍拍松，说：“阿黄，睡觉了。”它就钻进窝里，蜷成一团，老李会给它盖上一条旧毯子，拍拍它的背，说：“晚安，阿黄。”
现在那个窝还在墙角，棉袄已经板结了，稻草也碎了，散发出一股霉味。阿黄很久没去睡了。它宁愿睡在冰冷的藤椅边，睡在那堆落叶旁，睡在那件没织完的毛衣上——那里有老李的味道，有家的味道。
窗外传来孩子的笑声。阿黄站起来，走到窗边。楼下，几个孩子在雪地里跑，扔雪球，堆雪人。一个小男孩滚了个很大的雪球，推着推着推不动了，喊：“爷爷，帮我！”
一个老人走过去，帮他推。那是三楼的张爷爷，和老李差不多年纪，也喜欢在河边散步，遇到过几次。张爷爷推着雪球，笑呵呵的，胡子眉毛
本章未完，请点击下一页继续阅读！