第一场雪是在半夜来的。
阿黄先听见的。它趴在窝里，耳朵贴着地板，听见外头有细细的声音，沙沙的，像春蚕在吃桑叶，又像谁在很轻很轻地撒盐。它抬起头，在黑暗里睁大眼睛。窝是老李用旧棉袄和木板搭的，就在藤椅旁边，挨着墙，能挡住从门缝钻进来的风。窝里铺着条破毯子，是老李从柜子底翻出来的，洗过，晒过，有太阳的味道，还有老李身上的烟草味。
阿黄竖起耳朵听了会儿，那声音还在，沙沙，沙沙，不紧不慢，像在讲故事，又像在叹气。它慢慢站起来，从窝里钻出来，爪子踩在地上，没声音。它走到窗边，前爪搭在窗台上，往外看。
窗外是黑的，但又不是全黑。雪下得不大，细细的，密密的，在路灯的光晕里飘，像无数只白色的小蛾子，扑着昏黄的灯。地上已经铺了一层，薄薄的，在光里泛着淡淡的青。护城河看不见了，河边的柳树也看不见了，一切都笼在这片沙沙的、安静的白色里。
阿黄看了一会儿，鼻子凑到玻璃上，哈出一团白气。玻璃很凉，冻得它鼻子一缩。它转身，走到藤椅边。老李在藤椅上睡着，身上盖着那条褪了色的军大衣，头歪在一边，嘴微微张着，呼吸很轻，偶尔会停一下，停得阿黄心里一紧，然后才又接上，带着细细的哨音。
阿黄在藤椅边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。雪光透过窗户，在屋里投下淡淡的白，能看见老李的脸，在阴影里显得格外瘦，格外小，像孩子。阿黄看着，忽然想起很久以前，也是这样一个雪夜，老李把它从垃圾桶边抱回来。那天很冷，它缩在纸箱里发抖，老李蹲下来，看着它，看了很久，然后伸手，把它抱起来，裹在怀里。老李的怀里很暖，有烟草味，有汗味，还有一种它说不清的、让人安心的味道。老李说：“小家伙，跟我回家吧。”
从那以后，它就有了家。有了碗，有了窝，有了名字，有了这个会摸它头、会跟它说话、会在雪天把它裹在怀里的人。
可现在，这个人睡得越来越沉，醒得越来越少。咳嗽声像背景音，填满了屋里的每一个角落。药味越来越浓，盖过了烟草味。碗里的粥，从稠的变成稀的，从热的变成温的，有时候甚至会放凉了，老李也忘了热。
阿黄知道，有什么东西在变。它说不清是什么，但能感觉到，就像能感觉到天气要变，能感觉到老李心
本章未完，请点击下一页继续阅读！