的呼噜声，把头枕在老李腿上。老李的手很暖，动作很轻，一下一下，从头顶摸到背，再从背摸到尾巴根。这是阿黄最喜欢的抚摸方式，每次这样摸，它就会闭上眼睛，全身放松，像一滩融化的黄油。
“后来你就长大了，这么大了。”老李用手比划着现在的阿黄，一只壮实的、毛色金黄的土狗，“能看家了，能捡球了，我咳嗽的时候，会给我叼药瓶——虽然叼来的是空瓶子。”他笑了，阿黄感觉到他胸腔的震动。
“我生病去医院，你在家里守着门，三天不吃不喝，等我回来，瘦了一圈。”老李的声音又低下去，“我骂你傻，你也不吭声，就看着我，尾巴摇啊摇，好像在说：‘你回来就好。’”
风又起了，更多的柳叶落下来，像一场金色的雨。一片叶子落在老李肩膀上，他没拂去，任由它停在那儿，像一枚勋章。
“阿黄啊，”老李说，声音很轻，被风吹得有些散，“我这辈子，没儿没女，就你一个。你陪了我八年，两千九百多个日夜。我高兴的时候，你跟着我高兴；我难过的时候，你趴在我脚边；我病了，你守着我；我老了，走不动了，你陪着我慢慢走。”
他停下来，深深吸了口气。这次的呼吸很顺畅，没有杂音，像一口清冽的泉水，从胸腔深处涌上来。
“我知足了，真的。”他说，眼睛望着河对岸，望着更远的天空，“有你这八年，比我前面六十五年加起来，都值。”
阿黄听不懂这些复杂的话，但它听懂了老李语气里的温柔，听懂了那温柔里深藏的悲伤。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，去舔他的脸，他的眼睛，他的每一道皱纹。它的舌头是温热的，湿润的，带着狗特有的、淡淡的腥气，但老李不嫌弃。他抱着阿黄，把脸埋在阿黄颈侧的毛里，很久很久。
对岸的钓鱼人终于动了，他收起鱼竿，提起空荡荡的鱼篓，沿着河岸慢慢走远。他的影子在夕阳下拉得很长，像一根移动的指针，指向时间流逝的方向。
太阳西斜了，光线变得柔和，给柳树、长椅、河面，还有长椅上的一人一狗，都镀上了一层金边。老李的头发是金色的，阿黄的毛是金色的，他们坐在金色的光里，像一幅年代久远的油画，温暖，宁静，又带着挥之不去的忧伤。
“该回去了。”老李说，声音有些哑。
他撑着膝盖，慢慢站起来。阿黄立刻跳到地上，等着老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！