狗。”他说，闭上了眼睛。
阿黄盯着他看，看了很久，直到老李的呼吸变得平稳，变得悠长，像睡着了。它这才小心翼翼地把脑袋挪开，蜷在老李脚边，也闭上眼睛。
但它没睡着。
耳朵一直竖着，听着老李的呼吸，听着屋里的每一点动静。夜很深了，远处传来火车的汽笛声，长长的，哀哀的，像在哭。
阿黄抬起头，看看窗外。
月亮移到中天了，很亮，把院子照得像白天。落叶在风里打旋，一片，两片，无数片，像金色的雪。
它又看看老李。
老李睡得很沉，眉头舒展了，嘴角微微上扬，像在做美梦。阿黄轻轻凑过去，嗅了嗅他的脸。还是那个味道，烟草味，药味，还有老李自己的味道——一种温暖的、干燥的、像晒过的棉被一样的味道。
这味道让它安心。
它重新蜷起来，闭上眼睛。这一次，它睡着了。
梦里，它又回到了那个夏天。老李带它去河边，河水很清，能看到底下的石头。老李脱了鞋，坐在岸边，把脚泡在水里。阿黄在水里扑腾，追着一片叶子，追啊追，叶子漂远了，它回头，看见老李在笑，笑得很开心，眼角的皱纹像盛开的菊花。
阳光很好，水很凉，风很轻。
老李喊它：“阿黄，过来。”
它就游过去，甩甩身上的水，水珠在阳光下闪闪发光，像一颗颗珍珠。老李摸摸它的头，说：“回家吧，给你吃西瓜。”
它就跟着老李，沿着河边慢慢走。老李走得很稳，不用拐杖，腰挺得直。它跟在后面，尾巴摇啊摇，摇得像风车。
路很长，但他们走得很慢，不着急。
因为家就在前面，亮着灯，等着他们。