口气，把碗搁在窗台上，走了。
阿黄蹲了一夜。
第二天它饿极了，把碗里的饭吃了。吃完了又蹲回门边，等着。
它等了很多天。
有时候张婶来，有时候老孙来，给它送吃的。他们叫它名字，它不应，就蹲在那儿，望着门。后来张婶把门打开了，让它出去。它跑出去，跑到巷子口，跑到槐树下，跑到菜地边上，跑到小石桥。
它跑过那条老路，跑到护城河边。
河边没人。柳树叶子快掉光了，光秃秃的枝条在风里摇。那块石头还在，老李常坐的那块，被太阳晒得温温的。阿黄卧在石头边上，把脑袋搁在前爪上，望着河面。
河面上漂着叶子，一片一片，往下游去。
它等了一下午。太阳从头顶移到西边，又从西边落下去。天黑了，它站起来，顺着老路跑回家。
屋里黑着，门开着。它进去，在屋里转了一圈，每个角落都闻了。老李的味道还在，淡淡的，混在空气里。它走到床边，把脑袋搁床沿上，望着空空的床。
床单换了，换成了张婶家的。老李的味道没了。
它退出来，走到堂屋，走到门槛边，卧下来。它卧在那儿，望着门口。门口有月亮照进来，照在门槛上，一道白。
它等了一夜。
后来它不蹲门口了。它找到了老李的藤椅，就在堂屋靠窗的地方。藤椅上有老李的味道，很浓，很重，闻着像他还在。它跳上去，蜷起来，把鼻子埋进藤条缝里，闻着那个味道睡过去。
梦里老李回来了，站在门口喊它：“阿黄，走，去河边。”
它跑过去，跑得很快，跑着跑着，老李不见了。它站在那儿，四处找，找不着。河水在流，柳树在摇，叶子在飞，就是没有老李。
它醒了。
藤椅还在，味道还在。外头又下雨了，秋雨，细细密密的，把整个世界都罩在灰濛濛的水汽里。
阿黄把脑袋从藤椅里抬起来，望着窗户。
窗户上蒙着水汽，外头的世界模模糊糊的。它看见那棵槐树的影子，灰黑的一团，看见叶子一片一片往下掉，掉在积水里，漂着不走。
它又趴下去，把鼻子埋进藤条缝里。
老李的味道还在。它闻着那个味道，闭上眼睛。
雨一直在下。