低头吃起来，舌头卷着温热的米粒，喉咙里发出满足的呜呜声。它不知道那碗粥和老李的有什么不同，只知道老李给的东西，总是最好吃的。
老李端着自己的碗，慢慢坐到门槛上，望着院里的雨。
雨下得更大了。雨水顺着屋檐流下来，在院子里砸出一片白茫茫的水花。石榴树的叶子被雨打得抬不起头，在地上落了一层青黄的颜色。
阿黄吃完粥，走到老李身边，也卧下来，跟他一起看雨。
雨声哗哗的，像是天地间只剩下这一种声音。但阿黄能听见更多——它听见老李的呼吸，比从前粗重了；听见他的心在胸腔里跳，一下，一下，不快不慢；还听见远处传来的闷雷，在天边滚过去，半天才消失。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音被雨声衬得很轻，“你说，你妈她现在在哪儿呢？”
阿黄抬起头，用脑袋蹭他的腿。它不懂“妈”是什么意思，但它知道老李每次看那张照片的时候，身上就会散发出一种让它也想蹭蹭他的气息。那种气息说不出来，像是什么东西堵着，又像是有什么东西空着。
老李低头看它，笑了笑。那笑容很短，很快就消失在脸上的皱纹里。
“也是，”他说，“你哪儿知道这些。”
他伸出手，又揉了揉阿黄的脑袋。他的手粗糙，有厚厚的茧子，但揉在阿黄头上，总是很轻很轻。
“你妈走的那天，也是下雨。”老李望着雨，眼神又散了，“跟今天一样大的雨。她说想去医院，我说等雨小了再去。她说没事儿，老毛病了……结果，就没回来。”
阿黄安静地听着。它听不懂那些话，但它能听出那声音里的东西——和咳嗽声不一样，那种声音不让人心慌，让人心里发酸，想用鼻子去拱老李的手，想让他别再发出那样的声音。
“后来我就想啊，”老李继续说，“要是那天，我不管雨多大，背着她去，是不是就不一样了？”
雨声哗哗的，没有人回答他。
阿黄站起来，把脑袋拱到老李怀里，鼻尖抵着他的胸口。它不知道要怎么回答那些问题，它只知道老李现在需要它。需要它在这儿，需要它蹭着他，需要它用温热的身体贴着他在雨夜里发凉的膝盖。
老李的手落在阿黄背上，轻轻拍了拍。
“傻狗。”他低声说，声音里有什么东西化开了，“你比人强。人想太多，你就知道陪着。”
阿黄听不懂那些话，但它能感觉到老李的手
本章未完，请点击下一页继续阅读！