那天来了个生人，穿得整整齐齐的，手里拎着一个大包。他在老李床边坐了很久，说话的声音很低，阿黄听不清。但老李的脸色很难看，一直摇头。
那人走的时候，想拍拍阿黄的头。阿黄龇起牙，喉咙里发出低沉的呜呜声。那人吓了一跳，赶紧把手缩回去。
老李笑了，笑得很轻，像风吹过树叶。
“阿黄，”他喊，“过来。”
阿黄走过去，趴在他床边。老李的手落在它头上，慢慢摸着。
“别怕，”他说，“爸在呢。”
阿黄愣住了。
爸？
老李从来没这么说过。它不知道这是什么意思，但它知道，老李说这两个字的时候，声音里有一种特别的东西。像那天下午的冰棍，又甜，又凉，又有点苦。
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里不是河边，不是柳絮，是老李牵着它，走一条很长很长的路。路两边是金黄色的麦田，风吹过来，麦浪一层一层涌向远方。老李走得很快，比年轻时候还快，阿黄要小跑着才能跟上。
“阿黄，”老李回头喊，“跟紧了，别走丢。”
阿黄使劲点头，使劲跑，使劲追。
追着追着，梦就醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。老李还在睡，呼吸很浅，胸口轻轻起伏。阿黄凑过去，舔了舔他的手。老李的手不像以前那样暖了，但阿黄不在乎。
它重新趴下，把脑袋搁在前爪上，眼睛却一直看着老李。
药味还在。咳嗽声还会响起来。日子还会一天天过下去。
但只要老李在，它就哪儿也不去。
这是它的家。