东西。
“那年下大雪，我们在院子里堆雪人。”他说，“她非要堆一个大的，我说没那么多雪，她就骂我懒。后来我们堆了一个，不大，但她高兴得像个孩子。还在雪人头上扣了个破草帽。”
他笑了一下，那笑容在雪光里显得特别轻，特别薄，像是随时会被风吹散。
“第二天雪就化了。她站在门口看了半天，说，你看，雪人也没了。我说，明年再堆呗。她说，明年谁知道还在不在。”
他停了一下，阿黄感觉到他的手微微抖了抖。
“结果第二年，她真的不在了。”
雪还在下，落在老李的头发上，肩膀上，落在阿黄的背上。他们就这么站在门口，一动不动，像是两座雕像。
过了很久，老李忽然动了。他转身回屋，出来的时候手里拿着一个旧扫帚。
“来，阿黄，咱们扫条路出来。”
他用扫帚把从门口到院门的雪扫开，扫出一条窄窄的小路。阿黄跟在他后面，看着那些雪被扫到两边，堆成两条白色的堤坝。
扫完路，老李又从屋里搬出那把藤椅，放在门口，然后坐下来，点上一根烟。
烟雾在雪里飘散，很快就看不见了。阿黄趴在他脚边，看着雪花一片片落在藤椅的扶手上，积了薄薄一层，又被老李的手指划掉。
“这雪，怕是停不了了。”老李说。
阿黄不知道什么叫停不了。它只知道老李没回屋，它就不回屋。它就趴在这里，陪着他，看雪。
雪真的没停。
下了整整一天一夜，到第二天早上，院子里的雪已经有半尺厚了。阿黄跑出去，整个身子都快陷进雪里。它挣扎着往前跑，雪地上留下一条深深的沟。
老李站在门口看它，笑得咳嗽起来。
“行了行了，”他咳着说，“别跑了，回来吧，给你煮红薯吃。”
阿黄听见“红薯”两个字，立刻颠颠地跑回来，抖了抖身上的雪，甩了老李一身的白。
老李也不恼，拍拍身上的雪，转身进屋。
灶台的火生起来，屋里渐渐暖和了。阿黄趴在灶台边上，看着老李把红薯放进锅里，盖上锅盖。火光映在他脸上，把那些皱纹照得忽明忽暗。
“阿黄，”他忽然说，“你说，我要是哪天走了，你能照顾好自己吗？”
阿黄抬起头，看着他。
老李也看着它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。
“你啊，”他伸手摸摸它的头，“太傻。就知道对我好。也不知道给自己留点吃的，留点喝的。我要是
本章未完，请点击下一页继续阅读！