老李的脸白不白，精神好不好，它看一眼就知道。要是脸色好，它就摇着尾巴往他身上扑；要是脸色差，它就安安静静趴在他脚边，不吵不闹。
它还学会了闻药的味道。老李吃的药有好几种，每种味道都不一样。有时候老李会拿错，把这种药当成那种，阿黄就冲着他叫两声，提醒他。老李一开始不明白，后来发现阿黄叫的时候都是自己拿错药的时候，就笑着骂它：“你这狗东西，比我自己还上心。”
阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的高兴。它尾巴摇得飞快。
那个冬天，老李跟它说的话也多了。
以前老李话少，一天说不了几句。现在他坐在藤椅上，能跟它说半天。说年轻时候的事，说在厂里上班的事，说他老伴的事。
“她年轻的时候可漂亮了，”老李指着照片说，“麻花辫，大眼睛，笑起来有俩酒窝。”
阿黄看看照片，又看看老李。
“她要是还在，肯定喜欢你。”老李说，“她喜欢狗。我们刚结婚那会儿，她就念叨着想养一条。我说等稳定了再养，等着等着，就把她等没了。”
阿黄听不懂那些，但它听懂了老李声音里的东西——很轻，很软，像是什么东西在慢慢碎掉。
它站起来，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手落下来，摸着它的头，一下，一下。
“阿黄啊，”老李说，“有时候我想，她是不是派你来陪我的。”
阿黄不知道谁是“她”，但它知道“陪”是什么意思。陪就是蹲在他脚边，听他说那些听不懂的话。陪就是把脑袋搁在他腿上，让他摸。陪就是夜里他咳嗽的时候，守在床边不走。
它一直在陪。它愿意一直陪。
六
腊月里下了场大雪。
雪下了一天一夜，足有半尺厚。院子里那棵老槐树的枝条都被压弯了，屋檐下挂着一排冰凌，太阳出来的时候亮晶晶的，像水晶。
老李好几天没出门了。他坐在藤椅上，腿上盖着毯子，手里捧着搪瓷缸子，缸子里是热腾腾的姜糖水。阿黄趴在他脚边，有时候看看窗外的雪，有时候看看老李。
雪停了那天下午，老李忽然说：“阿黄，咱出去走走。”
阿黄的耳朵竖起来，尾巴摇了摇。
老李慢慢站起来，穿上那件旧棉袄，围上围巾，戴上帽子。他把自己裹得严严实实的，只露出一双眼睛。阿黄站在门口等他，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
门一开，冷风呼地灌进来。阿黄打个激灵，
本章未完，请点击下一页继续阅读！