伏。
阿黄趴在他脚边，一动不敢动。它看着老李苍白的脸，看着他额头的汗珠，看着他因为用力咳嗽而发红的眼眶。一种巨大的恐惧攫住了它，像一只无形的手，紧紧掐住它的喉咙。
它突然想起昨天晚上老李说的话：“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
当时它不懂，现在它好像懂了一点。
不在了，就是像现在这样吗？咳嗽，痛苦，虚弱，需要吃药？
那如果有一天，药也没用了呢？
阿黄不敢想下去。它把脸埋进前爪里，身体微微发抖。
“没事了，”老李睁开眼睛，声音很虚弱，“老毛病了，吃吃药就好。”
他伸手摸了摸阿黄的头，手指冰凉。“别怕，我没事。就是累了，歇歇就好。”
他站起来，慢慢地走回房间。阿黄跟在他身后，看着他脱鞋，上床，盖好被子。老李闭上眼睛，很快发出了均匀的呼吸声——他睡着了。
阿黄在床边趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。阳光从窗户照进来，在老李脸上投下柔和的光影。老李睡得很沉，眉头舒展开来，看起来平和了许多。
阿黄看了很久，直到眼睛发酸。它轻轻站起来，走到客厅，叼起那个柳枝编的小篮子，又走回房间。它把篮子放在床边，紧挨着老李的拖鞋，然后重新趴下。
篮子很轻，很脆弱，像老李现在的身体。
但它是老李亲手编的，是最后一篮。
阿黄知道，它要好好保护这个篮子，就像保护老李一样。
窗外，阳光正好。院子里，鸡在咕咕叫。远处，护城河的水还在流。
世界一切如常。
只有这一人一狗知道，有些东西，正在悄悄改变。
阿黄闭上眼睛，把鼻子凑近篮子。柳枝的清香混着老李的味道，钻进它的鼻腔，钻进它的心里。
它做了一个决定：从今天起，它要更加仔细地照顾老李。要提醒他吃药，要陪他散步，要在他咳嗽的时候陪着他，要在他睡觉的时候守着他。
因为老李是它的全部。
而它，也是老李的全部。
阳光慢慢移动，从床边移到墙上，又从墙上移到天花板。
老李还在睡，呼吸平稳。
阿黄也在睡，梦里都是柳枝的清香，和老李粗糙但温柔的手。
（本章完，