老李花白的头发镀上了一层金边。他的动作很慢，慢得像定格动画，但很稳，每一勺都稳稳地送到嘴边。
阿黄吃完了，碗舔得干干净净。它没有像往常那样去玩或者去睡觉，而是静静卧在老李脚边，等着他吃完。
老李吃了几口就吃不下了。他把剩下的馒头推到一边，端起已经凉了的奶粉，小口小口地喝着。
喝完奶，他坐在椅子上发了一会儿呆，然后站起身开始收拾。碗洗了，厨房擦了，垃圾收了。每一个动作都很吃力，但他做得很认真，像是在完成什么重要的仪式。
阿黄跟着他转，他去哪儿它就去哪儿，寸步不离。
收拾完厨房，老李回到客厅，在藤椅上坐下。他没有开电视，也没有开灯，就坐在渐暗的天光里，望着窗外。
阿黄跳上藤椅，蜷在他身边。
“阿黄，”老李忽然开口，“你说...要是哪天我不在了，你能照顾好自己吗？”
阿黄抬起头，黑亮的眼睛在暮色中闪着光。它听不懂这句话，但它听出了老李语气里的担忧。它凑过去，用鼻子碰碰老李的脸，像是在说：别担心，有我在。
老李抱住它，把脸埋在阿黄蓬松的毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在自己身上，但它没有动，只是安静地让老李抱着。
夜色完全降临了。
老李终于松开手，打开台灯。橘黄的光重新填满房间，驱散了角落的黑暗。他站起身，从柜子里拿出一本相册。
相册很旧了，封面是深蓝色的塑料皮，边角已经磨损。老李在灯下一页一页地翻着，阿黄趴在他膝盖上，跟着看。
照片大多是黑白的，也有几张彩色的，但都褪了色。有年轻时的老李，穿着工装，站在工厂门口笑；有秀珍阿姨，梳着麻花辫，抱着一个布娃娃；还有几张是两个人的合影，肩并肩站着，笑得腼腆而幸福。
老李的手指抚过这些照片，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。他低声说着什么，声音很轻，阿黄听不清，但能感觉到那些话语里的温柔和怀念。
翻到最后一页，是一张空白。老李盯着那片空白看了很久，然后从口袋里掏出今天捡的柳叶，小心地夹了进去。
“凑个数，”他喃喃道，“也算是个念想。”
合上相册，老李靠在椅背上，长长地叹了口气。那叹息很重，重得像要把胸中所有的疲惫都吐出来。
阿黄把头搁在他腿上，眼睛望着他。台灯的光在老李脸上投下深深的阴影，那
本章未完，请点击下一页继续阅读！