它没动，只是看着他。
老李伸出手，手上放着半个馒头：“家里有暖和的地方，有吃的，不会淋雨。”
它还是没动。
老李等了一会儿，叹了口气，站起来要走。就在他转身的那一刻，它突然从纸箱里钻出来，跟了上去。
一步，两步，三步。
老李回头看了它一眼，笑了：“来，跟上。”
它就跟着那把黑伞，跟着老李，走过湿漉漉的巷子，走进那个有院子的房子，走进它的后半生。
梦里，阿黄摇了摇尾巴。
现实里，它也摇了摇尾巴。
老李看见了，笑了：“梦到啥了？这么高兴。”
阿黄没醒，还在梦里。梦里它正趴在老李家的门槛上，晒着太阳，老李在屋里做饭，炊烟从烟囱里升起来，米饭的香味飘满整个院子。
那是它记忆里第一个有家的午后。
阳光，饭香，老李的脚步声，还有自己肚子里饱胀的感觉——这些构成了“家”最初的定义。
“阿黄。”
老李的声音把它从梦里唤回来。它睁开眼，看见老李正弯腰看着它，手里端着一碗水。
“喝水。”
阿黄爬起来，舔了几口。水是温的，带着铁锈味——那是暖瓶里的水。它喝了几口，又趴下了，但这次没睡着，只是眯着眼睛。
雪人在阳光下慢慢变化。帽子边缘开始滴水，纽扣眼睛下面的雪融化了，出现两道浅浅的水痕，像眼泪。枯树枝的胳膊也往下垂了一些。
老李看着雪人，看了很久，然后轻声说：“化了。”
阿黄抬起头，看见雪人的脑袋歪了一点，帽子滑到了耳朵的位置。它不明白发生了什么，但它记得老李刚才说过的话——“等天暖和了，它就化了”。
原来“化了”就是变软，变歪，慢慢消失。
就像……就像什么呢？
阿黄想不出来。它只见过东西变坏，没见过东西这样慢慢地、安静地消失。
傍晚时，雪人已经不成形了。帽子完全掉下来，落在雪堆上。纽扣掉了一颗，不知道滚到哪里去了。枯树枝的胳膊也掉了，躺在融化的雪水里。
老李没有收拾，就让它那样瘫着。他做晚饭时，透过厨房的窗户看了雪人好几次，每次看，都叹一口气。
阿黄也跟着看。它不懂老李为什么叹气，但它能感觉到那种情绪——和看旧照片时一样，有点难过，有点怀念。
晚饭后，老李生了炉子。
这是入冬以来第一次生炉子。炉膛里塞上报纸和木柴，划一根火柴，火苗蹿起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！