里的灰磕在刻着狗的石板旁，灰里混着没烧尽的桂花，在月光下泛着微光。“阿黄，”他摸了摸我的头，“等明年，咱把山楂苗移到桂花树下，让它们作伴，像我爸和我妈那样，一辈子守在一起。”
我蹭了蹭他的手，他的手带着桂花的甜，带着烟草的醇，带着青石板的凉，像这个秋天最安稳的味道。灯笼的光晕里，有片桂花缓缓落下，正好落在刻着“家”字的青石板上，像给这个字盖了个甜美的印章。
我知道，等桂花落尽，等冬雪覆盖长廊，等明年的新叶爬满枝头，这些刻痕里的故事还会继续长下去。就像老槐树的根，在地下蔓延；像桂花的香，在风里流传；像我们守着的这个地方，永远有光，永远有甜，永远有家。
桂花最后一茬落尽时，青石板上积了层薄薄的金粉。孩子们捡走了最后一把花瓣，说要夹在课本里当书签，长廊突然显得空了些，只有薄荷还绿着，在秋风里摇得热闹。***蹲在桂花树下，用竹耙把残瓣拢成小堆，装进个粗布口袋。“留着冬天泡茶，”他拍了拍口袋，“我爸总说，干桂花藏着夏天的太阳，喝着暖。”
胖阿姨抱着床旧棉被过来，被面是蓝底白花的，边角磨出了毛边。“给棚子添床被，夜里凉了，”她把棉被往帆布上铺，“这是我嫁过来时的陪嫁，当年老李媳妇总借去给丫头盖，说比她的花被暖和。”
棉被上还留着淡淡的皂角香，像很多年前晒在老槐树下的味道。我跳上棚子，趴在棉被上打滚，棉絮里的阳光味混着桂花的甜，把整个身子都裹得暖暖的。***看着我笑：“你这狗，比当年还会享福。”
他从铁盒里翻出个旧账本，是老李的另一本，上面记着“1998年，买桂花糖两斤，丫头换牙爱吃甜”“2005年，阿黄生崽，留桂花糕三块”。字迹比之前那本更潦草，却透着股认真，像怕漏了什么重要的日子。“我爸记了一辈子账，”他用手指划过纸页上的褶皱，“其实是怕忘了我们爱吃啥。”
正说着，戴草帽的老头扛着捆芦苇走来，芦苇杆上还带着芦花，白花花的像团云。“给阿黄铺窝的，”他把芦苇往棚子角落放，“比去年的粗，耐咬。”他蹲下来帮***翻晒桂花，“当年老李割芦苇，总挑最粗的杆，说阿黄带崽时得垫厚点，不然硌得慌。”
芦苇的清香混着桂花的甜，在长廊上漫开来。**
本章未完，请点击下一页继续阅读！