字。
刘教练是个年近五十的中年大叔，皮肤被太阳晒得黝黑，像一块刚出土的铁疙瘩。
他常年穿着一件洗得发白的旧T恤，嘴里叼着一根永不熄灭的烟，开口说话，嗓门奇大，仿佛自带扩音喇叭，能在三百米外清晰地传递每一个饱含愤怒的音节。
训练场在市郊，一片巨大的水泥空地。
七月的太阳像个巨大的火球，炙烤着大地。
几辆破旧的桑塔纳教练车，像一群被晒蔫了的甲壳虫，趴在场地上。
刘教练把他们五个人召集到一棵半死不活的树荫下。
他吐出一口浓烟，用那双鹰隼般的眼睛挨个扫视着眼前的“菜鸟”。
“我姓刘，你们可以叫我刘教练。”
“在我手下学车，就得守我的规矩。”
“第一，不准迟到！”
“第二，我说什么，你们就做什么，不准顶嘴，不准有自己的想法！你们那点想法，能把车开到天上去！”
“第三，也是最重要的一点！”
刘教练加重了语气，目光变得锐利起来。
“骂你们，是为了你们好！是为了你们以后上了路，不害人害己！谁要是玻璃心，受不了骂，现在就去前台申请换教练，我绝不拦着！”
树荫下，一片死寂。
除了夏冬，其他四个人都下意识地挺直了腰板，大气都不敢出。
赵萌更是紧张地攥紧了衣角。
刘教练很满意这种效果，他掐灭烟头，随手一指。
“你，那个黄毛，你先上车！”
被点到的是一个染着一头黄毛，看起来有点吊儿郎当的小青年。
黄毛显然没把刘教练的警告放在心上，嬉皮笑脸地拉开车门坐了进去。
“教练，放心吧，我以前开过我爸的车，有基础！”
刘教练嘴角抽动了一下，没说话，只是冷冷地看着他。
下一秒。
“砰！”
“咯吱——”
“熄火了！”
一连串的动静，伴随着黄毛在车里手忙脚乱的身影。
刘教练的脸色，以肉眼可见的速度，从黝黑变成了酱紫。