“销毁宫中所有炼丹炉，私藏者株连九族！”
夜色浓重，远处更鼓声五响。
帝都沉睡，而奉天殿仍灯火如昼。
朱棣推门而出，寒风卷起龙袍，露出内衬破旧的布衣，那是北征所裂，他从未更换。
“咱大明，绝不容昏庸之手败国。”
他望向北斗，语气低沉，“宫纪当严，吏治当清，国威当振。违者，逆天！”
风中铜铃轻鸣，如应帝令。
朱棣心知，铁血换来的秩序，也许被后世称作苛政——
但只要能保太祖之业、四海无波，纵万人非议，他也无怨无悔。
……
康熙时期！
南书房窗纸透着柔光，隔绝了深秋冷意，却遮不住檐外梧叶飘落声。
康熙放下朱笔，墨点散在奏折上，恰落“江南漕运亏空”字旁。
案上公文堆叠如山，墨香混着纸气。
最上方尼布楚条约满文译本，朱批尚未干透。
“张相，你看这书札，言辞间透着桀骜。”
康熙指着羊皮书上火漆印，双头鹰徽章在烛影中泛冷。
张廷玉躬身上前，袍角扫地无声。
“陛下圣断，那些人虽与我立约，然其窥我疆土之心未死。臣请加派边军，守卫黑龙江北岸。”