的大小姐圈在角落里，他用指腹给她擦擦嘴。
“唇釉都没有了……”
少女小声抱怨着，红扑扑的脸蛋可爱。
“嗯。”
林敛还是盯着她，不知道在想什么，但是眼神极其专注。
片刻后，他随意用手背擦擦唇角，又从外套口袋里拿出手帕纸和唇釉。
“你怎么知道我今天用的这款唇釉？”
“我认出来的。”
林敛没说太多，比如他是如何从大小姐发在公开动态和发给自己的每一张照片里推测出她所有喜欢用的东西，又是怎么买到同款，给她以备不时之需。
她需要的，他所有都会记得，都会拿出来。
林敛低头，细心帮她擦掉被亲吻晕染到边缘的唇釉。
大小姐没有化妆，所以他就没有带补妆用的东西。
低头帮她涂唇釉的时候，仿佛在做世界上最重要最值得认真对待的事。
即使很想亲，他也没有亲。
“宝宝。”
“嗯？”
“我回去以后要把今天我们的吻写在日记上，某年某月某日，宝宝亲我了，还给我补唇釉。”
“日记？”
“对啊，因为总是忘记事情，所以我都会记日记的。”
玉惜抱着他絮絮叨叨，“但我总是忘记去记录。而且每次失忆以后就总不记得我把它放在哪里了，但我留了好多线索，肯定可以找到的。”
林敛的神色有一瞬间暗了下来，陷入思考。
外面似乎有什么响声。
玉惜转头疑惑开口：“谁？”
她透过小门的缝隙，没有看到什么人。
林敛开门往外看，自然看到了一个熟悉的背影，但他什么都没有说。
“应该只是路人。”
重新关上门走回来，他这样回答玉惜，隐瞒关于顾时望的一切。