有一道疤，是去年一次紧急转移时，被铁丝网划伤留下的。当时流了很多血，但她一声没吭，直到安全屋才晕过去。
他喝完汤，走到书桌前，打开台灯。从抽屉里取出那本《唐诗三百首》，翻到王维的《相思》那一页。诗页的夹层里，是女儿的照片。照片背面，是他离开大陆前，妻子用钢笔写下的一行小字：“陌上花开，可缓缓归矣。”
缓缓归矣。何时能归？
窗外传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。高雄港的夜晚永不沉睡，货轮在黑暗中来来往往，载着货物，载着人，载着希望，也载着绝望。而在这座孤岛上，有无数个像他一样的人，在夜色中潜伏，在刀尖上行走，在绝望中寻找希望。
林默涵合上书，关上台灯。黑暗中，他轻声念了一句诗，不知是念给自己，还是念给远方的人：
“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
------
第二天清晨，陈明月坐上了开往台北的早班火车。
她穿了一件藕荷色的旗袍，外罩米白色针织开衫，头发挽成优雅的发髻，插着一支普通的铜簪——只有林默涵知道，簪子中空的芯里，藏着微缩胶卷。她拎着一只小巧的皮箱，看起来就像任何一位去台北探亲或购物的寻常妇人。
火车缓缓驶出高雄站。陈明月靠窗坐着，看着站台上送行的人群逐渐后退、变小、最终消失。然后城市景象也开始后退：低矮的木板房，晾晒在竹竿上的衣服，骑着自行车的人，冒着黑烟的工厂烟囱。接着是农田，绿油油的水稻田，农人戴着斗笠在田间劳作。再然后是一片槟榔林，细高的树干整齐排列，像一排列队的士兵。
“小姐，一个人去台北？”
对面座位的中年男人搭话。他穿着中山装，戴着眼镜，看起来像公务员。
“探亲。”陈明月微笑回答，笑容的弧度恰到好处——既不显冷漠，也不过分热情。
“哦，台北好啊，比高雄繁华多了。”男人从公文包里取出报纸，“你是高雄人？”
“我先生是。我是福建嫁过来的。”
“福建啊……”男人展开报纸，头版头条是“国军金门大捷”的新闻，配着模糊的照片，“现在回不去喽。”
陈明月笑了笑，没接话，转头继续看窗外。这个话题太敏感，多说多错。
火车穿过隧道，车厢内骤然暗了下来。在黑暗中，陈明月的手指轻轻抚过发髻
本章未完，请点击下一页继续阅读！