满了书,光线昏暗,只有一个戴着瓜皮小帽的老头坐在柜台后打盹。林默涵似乎对这里很熟悉,径直走到最里面靠墙的一个书架前,手指在几本厚厚的、布满灰尘的民国旧杂志上掠过,最后停在一本《东方杂志》的合订本上。他抽出那本杂志,翻开,里面夹着一张对折的、香烟盒大小的纸片。
他迅速扫了一眼纸片上的内容,那是用铅笔写的几行字,字迹娟秀,是苏曼卿的笔迹:
“目标常去中山北路‘孔雀画廊’,每周三五下午。中间人姓黄,绰号‘黄三眼’,专做洋人生意。近日目标对‘有故事’的晚明小品兴趣增。可接触。三日后,画廊有新收‘旧物’展。”
林默涵看完,将纸片重新夹回杂志,放回原处。又在书架前磨蹭了一会儿,拿起一本旧小说翻了翻,最后什么也没买,离开了旧书店。
纸片上的信息很有价值。詹姆斯果然有固定的艺术品消费渠道和中间人。“有故事”这个点,恰好与他准备赋予那幅画的“背景”相契合。三天后的“新收旧物展”,或许是一个制造“偶遇”或“引荐”的机会。
回到颜料行时,天已经完全黑了,又下起了淅淅沥沥的冷雨。阿旺伯已经关店回家。林默涵上了二楼,开了一盏小台灯,就着昏黄的光线,开始工作。
他先是将白天在书局买的书和杂志仔细翻阅,特别是那本《吴门画史丛谈》和那本晚明文人结社的论文集,寻找可以借用的历史细节和人物关系。最终,他构建起一个大致的故事框架:
这幅《西山草堂图》摹本,据“家父故交”所言,并非寻常仿作,而是晚明一位仰慕唐寅的江南名士(可以虚构一个历史上确有其人、但生平记载不详的文人)在明亡后,避祸山野,于某一处真实存在的“西山草堂”中,追慕先贤,感怀身世,临摹唐寅笔意而成。画成后,题有暗含反清复明思绪的诗词,因此一度被藏家秘藏,不敢示人。清末民初,此画才几经流转,落入那位“世伯”手中。而那位虚构的晚明名士,恰好与历史上几位有名的、与西方传教士有过接触的士大夫有过诗文唱和……
这个故事,真假掺杂,有具体的时间、地点、人物(即使是虚构或半虚构的)关联,有“秘藏”、“流散”的传奇色彩,还隐约牵扯到“中西交流”的历史脉络,足以引起詹姆斯这类对中国历史和文化有猎
本章未完,请点击下一页继续阅读!