个小女孩，淡绿色的连衣裙，扎着马尾辫，正把一片酸菜叶子举在太阳底下看，阳光透过叶子，把她的手指照成了淡绿色。
“奶奶，晚上吃酸菜鱼吗？”小女孩问。“吃。”老太太说。“你爸妈今天回来，做一大锅，让你爸吃个够。”“我爸说城里的酸菜鱼没有奶奶做的好吃。”“城里哪有酸菜？城里的酸菜都是塑料袋装的，不香。”
画面忽然裂开了。不是慢慢消散，是裂——像一面镜子被人一拳打碎，碎片四处飞溅，每一片碎片里都映着一瞬间的景象：一个男人躺在地上，地上有水，看不清是河还是雨；一个行李箱摔在路边，里面的衣服散了一地；小女孩站在人群外面，淡绿色的连衣裙上溅了泥点子，她在喊什么，但听不见声音；老太太一个人坐在饭桌前面，桌上摆着一大锅酸菜鱼，鱼凉了，汤凝成了冻子，她一口没动。
巴刀鱼猛地睁开眼。
锅里的鱼片刚刚变白，边缘微微卷起，正是火候最好的时候。他低头看了看自己的右手——手腕上那道疤红得像刚被烫过，但皮肤表面没有起泡，摸上去也不疼。刚才那种刺骨的灼烧感已经消失了，只剩下一种酸胀的疲惫，像是提了一整天铁锅之后手臂肌肉里那种钝钝的酸。
他关了火。把酸菜鱼盛进白瓷大碗里，撒上干辣椒段和花椒，另起一勺滚油泼上去——嗤啦一声，红油翻滚，香气炸开，整间厨房都被这股酸辣鲜香的味道灌满了。
他把酸菜鱼端到靠窗那张桌子上。两碗米饭。两双筷子。“慢用。”他说。老太太低头看了看那碗酸菜鱼。汤色奶白，鱼片嫩滑，酸菜切得粗细均匀，红油浮在汤面上，泛着一层金色的光。她拿起筷子，夹了一片鱼放进嘴里，慢慢嚼了两下。然后她哭了。
不是嚎啕大哭，不是泪流满面。是那种很安静的哭——眼眶红着，嘴唇哆嗦着，眼泪一滴一滴掉进碗里，她也不擦，就让它掉。年轻姑娘抬起头看着她，还是没有说话，只是伸出手，轻轻搭在老太太的手背上。老太太抓住她的手，抓得很紧，手背上青筋一根一根突出来。
“就是这个味道。”她的声音还是那么轻，比刚才更飘了，像从很远很远的地方传过来。话没说完，抬头看着巴刀鱼，眼睛还是那双灰蓝色的眼睛，可是现在那双眼睛里有什么东西正在散去，像雾散开露出后面的山，像水面平静下来映出天上的云。
本章未完，请点击下一页继续阅读！