想叫他的名字。
叫那个他娘给他取的名字。
可她张了张嘴，什么声音都发不出来。
最后，她抱着江锦辞，慢慢走回院里。
亲手把院门给重新关上。
走回里屋，把江锦辞放到床上，自己也在他身边躺下来。
可她睡不着。
睁着眼睛，望着黑漆漆的屋梁，耳边是石老汉外面断断续续的动静。
直到天快亮的时候，那边的动静才终于停下来。
江莹莹也不知道自己是什么时候睡着的。
“妈。”
江锦辞的声音从旁边传来。
江莹莹瞬间就醒了，转过头，看见他坐在床上，穿戴得整整齐齐，正看着她。
江莹莹刚坐起身来，外面就响起敲门声。
很轻，像是怕惊着什么似的。
江莹莹站起来，走到门边，把门拉开一条缝。
门外站着石老汉。
他背着那个磨得发白的背篓，背篓里塞得满满当当的，不知道装了些什么。
他换了一身干净衣裳，头发大概用水抿过，服帖地贴在头上，比平日里精神些，手里提着一个箱子。
就是那双眼睛。
满是血丝，一看就知道一夜没睡。
看见江莹莹打量自己的目光，不自觉的低下头，移开目光。
“收拾好了没？”他的声音还是沙哑的，“收拾好了就走吧，趁村里人还没醒。”
江莹莹站在门里，看着他。
看着他低着头的样子，看着他佝偻的肩膀，看着他背上那个塞得鼓鼓囊囊的背篓，以及手上的箱子。
忽然不知道该说什么。
石老汉等了一会儿，没听见回答，抬起头来看她。
“怎么了？”他问。
江莹莹摇了摇头。
她转身走回屋里，把早就收拾好的包袱背起来，把江锦辞抱起来，走到门口。
石老汉往旁边让了让，让她先出来。
然后接果江莹莹的所有行李，走在前面，带着他们，往村外走。
清晨的石坳村，安静得像一个梦。
天还是灰蒙蒙的，雾气很重，把整个村子都裹在一层湿漉漉的白纱里。
路边的草叶上挂满了露水，走过去，裤腿很快就湿了半截。
没有人。
没有声音。
只有远处的鸡，偶尔懒洋洋地叫上一两声。
石老汉带着江莹莹和江锦辞走过那间大瓦房，江莹莹脚步微微停顿了下，回头看了一眼教室，看了一眼教了快两年书的地方。
黑板上还留着昨天写的生字，孩子们的小板凳还歪歪倒倒地放在墙角。
江莹莹看了一眼，收回目光。
走过那些低矮的砖瓦房，有人家的院
本章未完，请点击下一页继续阅读！