一个终于被允许哭泣的孩子，一个终于敢于伤心的母亲。
也就在那一刻，远处高耸的宫墙之上，一道从未出现过的灯影悄然浮现，微弱，却坚定。
那光影的形状，宛如一只正欲展翅的雏鸟，只闪了一下，便隐入无边夜色。
皇后走了，带着一身的月色和露水，也带走了那把小锁。
而那把沉重的“承恩锁”，依旧留在我的案头。
我看着满树摇曳的红绳，每一根丝线，都缠绕着一个不为人知的故事，一声压抑许久的叹息。
皇后的心结，只是这万千心结中，被看见了的一个。
而那些看不见的，被遗忘的，沉没在时间长河里的呢？
这些三年来，书院收集的匿名纸笺，那些被系上又解下的红绳，它们不仅仅是心事。
它们是一滴滴泪痕，是一个个灵魂挣扎过的证据。
我忽然觉得，将它们仅仅视为需要“解开”的结，是远远不够的。
它们需要被看见，被倾听，被归类，甚至……被铭记。