着窗外的影子。
他的肩背挺得极直，可风掀起他额前的碎发时，我看见他眼底的青黑——该是真的几夜没睡好了。
"不送。"我合上医书，"他站累了，自然会走。"
可他没走。
直到月亮爬上东墙，他的影子还斜斜地铺在青石板上。
我推开窗时，风卷着他的声音飘进来："我竟忘了，她不是我的附属品......她是沈青黛。"
我倚着窗沿，指尖抵着唇。
心跳得有些快，像被人突然撞破了什么秘密。
直到更鼓敲过三更，他才转身。
玄色大氅扫过墙角的忘忧草，带落几点露水。
我望着他的背影消失在巷口，忽然看见他抬手按了按左臂——动作极轻，像被什么刺了一下。
"秋月，"我转身时，案上的梨汤还冒着热气，"明日让张大夫多备些金创药。"
"姑娘可是要给谁用？"
我望着窗外的夜色，没说话。
风里有若有若无的血腥气，混着沉水香，漫进了窗棂。