一个字都看不进去。他脑子里反复转着那个信封的重量，钱耀祖步步为营，每一步都踩在他赵明河最脆弱的地方。
而他自己，正在一步步变成钱耀祖的提线木偶。
晚上回到家，妻子已经做好了饭。两菜一汤摆在餐桌上，她穿着居家的碎花家居服坐在一边，面前放着一杯红酒，正低头看手机。赵明河换了鞋走进来，她抬了一下头。
"回来了？洗手吃饭。"
赵明河应了一声，去卫生间洗了手，在餐桌前坐下。菜是青椒炒肉和西红柿蛋汤，家常的味道，和往常没什么两样。妻子看完了手机上的内容，把手机扣在桌上，端起了酒杯。
"今天怎么有空回来吃饭？"
"忙完了就回来了。"赵明河夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，没什么滋味。
妻子看了他一眼，没有追问。他们之间的对话这些年变得越来越简短，像是两个人各自在心里划了一道线，线上的部分可以聊，线下的部分彼此都不碰。
赵明河知道她其实什么都觉察得到，她是个聪明女人，这么多年夫妻，他晚上几点回家、周末去了哪里、接电话时语气里那一点不一样的东西，她不可能一无所觉。但她从来不问。
这种默契有时候让赵明河觉得轻松，有时候又让他觉得胸口闷得慌。
吃完饭他主动收拾了碗筷去厨房洗，妻子坐在沙发上继续看手机。
厨房里水龙头哗哗地响着，赵明河低头刷着盘子，想起林小鹿。她洗碗的时候会哼歌，声音很小很动听。
他关掉水龙头，把最后一只碗放进碗架，擦了擦手。客厅里妻子正在讲电话，语气干练利落，应该是工作上的事。
赵明河没有打扰她，径直回了自己的书房，把门带上了。