把锈锄艰难地凿着砖缝，一下，又一下，汗水顺着她沟壑纵横的脸滑落。
墙上已歪歪扭扭刻出六个字，还差三个未完。
他翻身下马，走近问：“老人家，何苦费力刻字？不识字也罢，何必伤手？”
老妪头也不抬，喘着气说：“不识字，可我知道这是好话，得传下去。我孙子说了，这是公主替咱们百姓写的理。”
程临序怔住。
他身为大将军，见过万军跪拜，听过战鼓震天，可从未有一刻，像此刻这般——心口被什么狠狠撞了一下，疼得几乎喘不过气。
他默默解下腰间水囊递过去，转身离去时，脚步沉重如负千钧。
与此同时，宫阁高处，谢梦菜独立窗前。
夜色四合，万家灯火次第亮起，而每一盏灯下，几乎都有一处刻痕。
远远望去，整座城如同一张巨大的宣纸，被无数双手一笔一划填满了信念。
风穿廊而过，吹动她素白衣袂，也吹散了最后一包识心灰。
她指尖微松，灰烬如星屑般洒入御园春泥。
无声无息。
却已生根。
程临序不知何时立于阶下，抬头望着她映在窗纸上的身影。
月光与树影交错，她的轮廓仿佛与那日承天门前的槐影融为一体，静默，却不可撼动。
他低声开口，像是怕惊扰了这片刻安宁：
“从前我翻墙寻你，只为见你一面。如今整座城，都是你的墙。”
风起，檐铃轻响。
那灰烬彻底融入泥土，不见踪迹。
可来年春雨一落，御园深处，竟破土而出一片从未有过的红花，花瓣脉络间，隐隐浮现九字纹路。