黄昏，缓缓地在海天相接处洇开，将整个世界浸染成一片温暖而伤感的色调。苏祈安杵在院子门口，像一尊望夫石，目光却越过自家低矮的篱笆，投向远处那片逐渐亮起星星点点灯火的小镇。
每一盏灯光的点亮，都像一根极细的针，在他心口最柔软的地方轻轻扎一下。他能想象出那灯光下的画面：一家人围坐在餐桌旁，碗筷碰撞发出清脆的响声，孩子的吵闹，妻子的唠叨，空气中弥漫着饭菜的热气和一种名为“家”的暖意。那是一种与他绝缘的、吵吵嚷嚷的生机勃勃。
反观自己身后，小屋窗户里透出的那点孤灯，在愈发浓重的暮色里，显得格外清冷和单薄。灶台是冷的，屋子是静的，静得能听到自己血液在血管里流淌的微弱回响。一种混合着羡慕、酸楚和巨大空虚的孤独感，像涨潮的海水般，无声无息地漫上来，淹没了他的脚踝，膝盖，直至胸口，让他感到一阵轻微的窒息。
【妈的，这场景怎么跟留守儿童似的！不对，留守老人？呸！是留守精神病患者！人家那是万家灯火，我这是孤灯野鬼。这对比伤害也太暴击了！】
他猛地甩了甩头，像是要把这些软弱的情绪从脑子里甩出去。转身钻进厨房，叮叮当当地开始捣鼓晚饭。今天他莫名地想折腾，炒了三个菜：一条清蒸海鲈鱼，一盘油光锃亮的红烧肉，还有一碟翠绿的炒青菜。饭菜的香气暂时驱散了屋里的冷清，却也让那份孤独显得更加具体，这么香的菜，只有他一个人闻得到。
把菜端到院中小桌上后，他做了一件让自己都觉得有点神经质的事。他郑重其事地，在那三把并排的躺椅前，各放了一只空碗和一双筷子。然后，他像个给祖宗上供的孝子贤孙，小心翼翼地给每个空碗里夹了菜。
他先走到左边那把椅子前，弯下腰，对着空荡荡的椅面，语气带着一种难得的、近乎温和的耐心：
“喂，那个…自杀的。”他顿了顿，似乎觉得这个称呼太生硬，“按你老家的做法，清蒸了这条鱼，没放太多辣椒。你…尝尝？”
【我这是在跟空气报菜名呢？不过话说回来，这哥们活着的时候估计也没吃过几顿安生饭，现在“死”了，倒是能享享清福了？我这算不算临终关怀…不对，是死后关怀？】
接着，他挪到右边那把椅子前，语气瞬间变得随意甚至有点吐槽的味道：
“那个他杀的！ 喏，红烧肉
本章未完，请点击下一页继续阅读！