鬓边已生了白发。
白静婉看着他，像看着一个与己无关的陌生人。
“侯爷想听什么？”她问。
顾偃开张了张嘴，却说不出。
他不知道自己想听什么。
他只是……只是觉得不该这样。
她是他的妻子，他病了，她来探病，这是礼数。
可她来探病，也只是为了尽礼数。
她眼里没有担忧，没有心疼，甚至没有嫌恶。
只有一片平静。
那平静比任何情绪都更让人心寒。
“你……”他顿了顿，“是不是很恨我？”
白静婉没有立刻回答。
她站在那里，离他不过三五步远。
窗外的光从她身后照进来，将她的面容笼在一片淡淡的阴影里。
她看了他很久，久到他几乎以为她不会回答了。
然后她开口。
“侯爷，”她的声音很轻，轻得像落在窗台上的灰，“我不恨你。”
顾偃开一怔。
“恨是需要力气的。”她说，“我没有多余的力气，拿来恨一个不相干的人。”
不相干。
她说——不相干。
顾偃开仿佛被人当胸打了一拳。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。
而白静婉已经转身。
她的裙裾轻轻拂过门槛，像一阵风。
门在她身后合拢，隔绝了他的视线。
他独自坐在那里，对着满室寂静，第一次真切地体会到——
有些东西，失去了就是失去了。
他曾经拥有过她吗？
新婚夜，她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他。
那时他还不知道，那是她最后一次用那样的眼神看他。
他以为是开始。
其实是结束。