瓦河的潮湿水汽，以及远处某个二十四小时便利店飘出的咖啡香。
超人已经站在了开的窗台上。
「呼—！」
鲜红色的披风在夜风中猎猎作响，宛如一面迎风招展的战旗。
他宽阔的后背挡住了大都会的霓虹。
他回过头。
「拉娜。」
「嗯？
」
女人拥著被子，看著窗台上那个高大的神明。
「————谢谢。」
拉娜笑了，笑得毫无阴霾。
「快去吧。大英雄。」她挥了挥手，「明天早上飞回来的时候，记得顺路买两瓶全脂牛奶。冰箱空了。」
超人笑了一声，双腿微屈。
「砰。」
一声音爆。
红蓝相间的身影消失在窗外的夜空深处。
风，继续从没关的窗户往里灌。
厚重的窗帘被吹得鼓起，又无力地落下。
拉娜拥著被子，在床上坐了一会儿。
直到远处的风声彻底平息。
她叹了口气。
转过头，看了一眼克拉克刚刚离开的那半边床铺。
氪星人的体温比人类高出两到三度。所以克拉克在的时候，这张床永远像个燃烧的火炉，暖得让人安心。
而他一旦离开。
属于神明的热量被大都会的夜风抽干，寒意倒灌回来的速度，比覆盖任何羊毛毯子都要快得多。
拉娜慢慢地躺了下去，滑进克拉克留下的轮廓里。她蜷缩起身体，将脸深深埋进还残留著一丝火热气息与阳光味道的枕头里。
大都会的夜景光带从窗帘缝隙里照进来，不偏不倚地落在她裸露的肩膀上，透著一股清冷的孤寂。
「————我能帮到他什么呢？」
拉娜闭上眼睛。
她懂他的脆弱。
可在名为拯救世界的窗户前，她永远是个局外人。
她甚至连跟上他飞行速度的资格都没有。
她只能留在这个迅速降温的房间里，看著他的背影，然后祈祷他明天还能活著把牛奶带回来。
窗外。
大都会远处的霓虹在凌晨三点二十九分闪了一下。
也许是超人飞过时带起的气流。
也许不是。