去打仗！」
她的音调一下高了上去，颤抖著。
「史密斯家的两个儿子，一个在读大学，一个进了警卫队。他们被征召了吗？没有。」
「邮局那小子、市长的儿子？二十五的年纪，天天在俱乐部打球，也没去！」
母亲越说越快，胸膛剧烈起伏著。
「可现在呢？去的都是谁？我的儿子，我十八岁的儿子！他的堂哥詹姆斯，上个月刚结婚！还有谁？卡尔、亨利、内特、西奥.．．一个个的，全是街头的孩子，穷人的孩子！」
「他们说战争保护自由。谁的自由？谁在被保护？谁在替谁去打仗？「
屋里没人出声。
妹妹缩在椅子上，不敢看母亲。
伊莱的手垂在身侧，微微攥紧，又松开。
母亲喘了两口气，声音低了一瞬，又一下抬高：
「你以为我不懂这些吗？你爸当年也是这么去的。」
她转头盯著丈夫。
「他在诺曼第，当工兵，挖战壕、拆炸弹。回来的时候就给了他一块破牌子。就一块！」
「一块金属！上面刻著字，可那些字能换来什么？他找不到正经工作，不能投票，进餐馆还得从后门！你告诉我，这算什么？」
母亲说到这里已经是泣不成声。
「他们说我们是美国人，我弟弟死的时候也是美国人，你爸也是美国人，现在要我的儿子去送命。」
「主啊，仁慈的主啊...」
房间陷入死寂。
只有阵阵压抑的哭泣。
「说够了吗？」父亲问。
母亲背过身去，肩膀不停地抖动。
伊莱没有动。
他望著窗外的光亮一点点消散，尽数没入深沉夜色。
什么都没发生，什么都在发生。
他不知道该说什么。