米格尔第一次看到这个名字时，正在萨尔瓦多贫民窟的一间网吧里。
屏幕上播放着一段竞选演讲。
穿着考究的男人站在讲台上，微笑自信，侃侃而谈，谈论经济自由化，谈论农业改革，谈论上帝和道德。
米格尔屏住了呼吸。
刹那间，他第一次听见自己心脏狂跳的声音。
真正杀死人们的，不是那团火，而是罗德里格斯的笔。
是他的法律，是他的政策，是他在演讲台上呼吁的每一句话。
是他，让那辆黑色轿车驶入农场；是他，让镇政府撤回了所有的支持；是他，让自己在十三岁那年，站在父母的坟前，一无所有。
米格尔郑重地套上象征志愿者身份的制服。
深蓝色的衬衫贴合着肩背，胸口处绣着端正的竞选标语。
#ProsperidadeOrdemFuturo
#Hoffman200X
狭小的地下室，墙壁斑驳发霉，天花板渗出潮湿的水痕。
没有窗户，唯一的光线来自头顶摇摇欲坠的灯泡，微弱而苍白。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
今天，是他十八岁生日。
(本章完)