他把铁盒盖子压了压，手指在盒沿上停了一下。
外头天已经大亮，日光从窗格切进来，落在青砖上。
---
东偏房的横木搭得结实。
程知远靠着墙，腿早就麻透了，没挪。
他把那三下的回应在心里数了一遍，手指没动。
门外有脚步声过来，是软底鞋，踩得轻。
门开了。东宫管事端着一只粗瓷碗进来，碗里的汤色深，草药味混着苦甘，药渣沉在底下。
他把碗往地上一搁，低下眉眼。
“殿下说，程侍郎夜里容易说梦话。”他顿了顿，声音压到只够程知远一个人听见，“喝了，安神。”
程知远盯着那碗，没动。
碗沿没缺口，汤面平静，什么都看不出来。
管事低着头，手交叠在腹前，等着。程知远的手指压在膝上，没抬。
“劳烦回禀殿下，臣今晚睡得着。”
管事没走。
他低着头，眼皮都没抬，只是站在那里。碗还搁在地上，药味越来越浓，把偏房里那点空气都压得重。
“殿下的意思，”管事的声音没变，“程侍郎喝完，也好早些歇息。”
程知远侧过头，把那碗看了一眼。
“这碗药，喝了，是个什么味？”
管事沉默了一息。
“苦。”
程知远抬起眼皮，对上管事低垂的眉眼。
“那我不喝。”他把膝盖往上抬了抬，直起腰，“我这人，受不得苦。从前抄账，笔蘸重了，指头发酸，都要喊两嗓子。”
管事没接。
“回殿下，臣谢殿下关怀，臣夜里向来睡得踏实，梦都不做。”
偏房里没声音。
管事慢慢弯下腰，把那只碗重新端起来，袖子盖过碗口。他转身往门口走，手推开门，又顿在门槛上。
“程侍郎想清楚，今晚睡不着，明日还有得审。”
门合上了。
程知远靠回墙上，脊背贴着砖，一块突出来的角硌在后腰，他没动。
他把手放在膝上，手指一根一根地松开，指节发白，缓缓透出血色。
门外的脚步声走远，走到廊子拐角，消了。
程知远低下头，把额头搁在膝盖上，鼻息压着粗布裤面，呼出来的气热，又凉。
那碗药的味道，还黏在喉咙口。吐不出，咽不下。